当80岁老太的记忆，永远停留在30岁某天，会发生什么？

我就遇到了这样一个病人——

忘记过去，忘记现在，被困在人生的某一天无止境地循环。

她叫邵老太。

这个85岁的老太太，记忆永远停留在了30岁的某一天。

而那天，偏偏是她最难熬的那一天。

那一天，感觉赛过一年...

1

第一次见邵老太的时候，她正仰面躺在ICU的病床上。

一根长达30cm的透明塑料管，连接着嗡嗡作响的呼吸机，剩下的22cm左右插在她的嘴里，死死压住她的舌头，贴伏着气管，吞不下吐不出。

远远看上去，邵老太就像一条被甩在岸上，还未脱钩的鱼。

她的记忆也像一条鱼。

此时此刻，她正安稳地沉睡。不过病床边的一群护士们可不敢放松——一不留神，邵老太就要跑了。

我们用固定胶布将她的呼吸管牢牢固定在脸上，还给她上了约束带，防止她在意识不清的情况下拔除身上的管子和线路。

但这可能无济于事。

要知道，邵老太虽然85岁了，但身高有170厘米，体重也有170斤，手脚灵活，力大无比。不久前，她竟然生生扯断了两根约束带。那是成年男子都难以做到的事儿。

在护士们提心吊胆的注视下，邵老太渐渐苏醒了。

刚一睁眼，还没来得及打招呼，她剧烈的反应就吓了我们一跳：拼命左右摇晃脑袋，想看清我们是谁。

她发现身边一个人都“不认识”，又在不大的床上来回扭动身体，妄图找个合适的角度伺机逃跑。惊恐的表情活像被绑架了的人质。

面对惨白的灯光，她并不明白自己是在ICU，只是一门心思和周围陌生又让她害怕的一切对抗着。

她不断对我们发起“进攻”。一旦有人靠近她，她就会“突突突”地发出气声，试图用她的壮硕的身板和气势吓退对方。

这个80多岁的老太太，正在不断从30岁醒来。

邵老太患有阿尔茨海默症，她的记忆以24小时为限，天亮时分自动混乱或遗忘，不会累积。

在ICU的这些天里，只有在女儿来探望时，她才会镇定下来，放下防备的姿态，反复询问女儿：“闺女啊，你什么时候订婚？”

她的女儿，今年已经50多岁了。

邵老太的女儿告诉我，患病后的邵老太回到了年轻时的脾气，暴躁、不讲理，还“六亲不认”，每天都要挥舞拐杖，叫嚣着将曾经疼爱的孙子孙媳赶出家门。

30岁那年，邵老太时刻准备着与人发生冲突，因为她要从别人手里保护下女儿。

邵老太的脑袋里，就像下了一场雪，大部分记忆都是白茫茫的一片，只有女儿好似一株小松树，枝干上盛满雪花，却定定地站在雪地里，没有倒，也没有被雪埋住。

2

在以前，ICU从来没有病人会和医护人员作对。但邵老太不喜欢ICU。从住进ICU的第一天，她就认准了一个目标：逃出这里。

因为在这里，她每天只有1个小时可以见到女儿。

邵老太对我们不理不睬，随时摆出一副抗拒的姿态。她的双手被约束带牢牢地固定着，动弹不得，就把嘴里的管子顶得咔咔作响，偶尔赏我们几个白眼，也仿佛在说：走着瞧。

只有女儿来探视时，邵老太才真正地“活”起来。她靠坐在床上，女儿女婿一左一右地拉着两根约束绳，邵老太像牵线木偶一般挥舞着双手，一会儿指指窗外，一会儿指指女儿，一会儿又指着操作台上的我，痛心疾首地告状。

女儿安抚着手舞足蹈的邵老太，“妈妈，你坚持七天。只要坚持七天，我们就可以拔掉管子回家。”

但我和邵老太的女儿都知道，这大概率是一个无法兑现的承诺。

邵老太的诊疗单上列着长长一串病症：慢阻肺、肺心病、高血压、高脂血症、腔隙性脑梗......这些名目，哪一个都可能致命。

尤其是慢阻肺，这个病没有彻底的解决办法，病人的肺会慢慢堵塞，无法呼吸，最后活活憋死。

那些邵老太拼命想要摆脱的仪器，正在把她的生命线一点点拉长。

可邵老太根本不屑于配合我们的治疗。她每天醒来，都在用一种怪异且防备的眼神打量着一切，能板着脸，守在床位上，摆出一副生人勿近的防御姿态。

情绪激烈的时候，但凡有医护人员靠近，她就会挣扎着起来，亮出枯干的双手，一把抓住对方，上下一通又掐又挠。

我们穿着夏装，短袖也遮掩不了手臂上的伤痕，邵老太的女儿目睹了邵老太的“残暴”，决定亲自上阵，劝说老妈“放下利爪，化敌为友”。

可惜邵老太摆出一副六亲不认的架势，铁了心地让女儿把她弄回家，无论孩子们如何哄劝安慰，邵老太只认定一个事实：只要你把我丢在这里，你就是我的敌人！

隔着玻璃，我远远地看着邵老太的巴掌一下又一下，朝女儿和女婿身上招呼，而50多岁的女儿女婿夫妻俩，就那样双双站着，一动不动地挨揍。

我心里挺不是滋味。但也知道，这对邵老太的女儿来说可能反而舒服一点。

邵老太的女儿曾告诉我，母亲一辈子都是个要强的人，大半辈子都是母女两人相互支撑挺过来的。

她还小不记事的时候，母亲邵老太就带着她经历了“大跃进”和“大饥荒”。

邵老太女儿有时也会想，母亲要多努力，才能带着自己生存下来，还没让自己心里留下任何糟糕的回忆。

邵老太的女儿拿出一张照片给我看，照片里的邵老太眉目清秀，眼神里有几分倔强，好像随时要从照片里跳出来念叨你两句的爽利模样。

这个出生于旧社会的老太太，小的时候吃过很多苦。她不识字，只能做繁重的工作，但是好在非常聪明，又能打得一手好算盘，解放后当了供销社的社员。

谁知婚后没几年，丈夫生了一场大病离世，好端端的一个家只剩孤儿寡母相依为命。

邵老太女儿唯一记得的是，母亲在那段时间变了，变得将泼辣和凌厉刻在脸上。

邵老太不仅要带着女儿吃饱饭，还要在那个时代里，争取孤儿寡母难以获得的尊严。

由于没有父亲，学校的熊孩子会围着女儿嘲笑她是没爸爸的孩子，女儿哭着回家，邵老太会拉着女儿上门要求熊孩子道歉。

总有一些家长梗着脖子不肯道歉。体型壮硕的邵老太为了给女儿出一口气，堵着熊孩子家的大门骂个不停，骂到对方家长赔礼道歉为止。

邵老太为了让女儿有保护伞，总是善待女儿的朋友，在那个吃喝都缺的年代，时不时地给女儿朋友几块糖果，一个头绳等小玩意。她想自己对小朋友们好，这样才能让他们保护女儿。

那个仗着自己身高体重比别人高大的邵老太，像只鹰一样，拼命挥动翅膀，顶风冒雨地给女儿辟出一片晴空。

女儿回忆起那段时间，似乎邵老太的英雄事迹，怎么也说不完：“我妈每次都是抱着我，跟我保证，她一定会陪着我长大。我还和她拉钩，要陪她变老。”

说到这里，女儿很难过，“她现在一定觉得我把她一个人留在这里了。”

或许是那个年代在邵老太身上留下的印记太沉重了，她患上老年痴呆后，记忆虽然不断在遗忘，却一直停在了那段岁月。

3

女儿是邵老太记忆的主角，也是她记忆的守门人。

虽说邵老太的女儿没能成功劝服母亲，但我们却借此机会结成了同盟，经常回顾邵老太的彪悍人生。

女儿听说邵老太的激烈反抗，一脸感慨，说当初她们孤儿寡母被人欺负的时候，母亲就是这副凶悍的模样，把自己护在身后，一个人冲上去动手。

邵老太女儿看到我们的伤，满怀愧疚地双手合十，弓着背连连道歉。我突然想出了一个法子。接下来每天短短1小时的探视时间，邵老太女儿硬是拿出十几分钟，给我们这些小护士挨个儿道歉。

邵老太起初像看戏一般，乐颠颠地看女儿一个个赔礼道歉.

可慢慢地，邵老太觉得不对劲了——