张艺谋这几年给人的感觉，确实不像一个只想守着名头过日子的人。很多人一看到他年龄大了，就下意识觉得他会慢下来，可他反而越拍越密，节奏一点没松。你要说这是为了赚钱，我倒觉得没那么简单。他这个层级的人，钱早不是最主要的了，真正在意的，是手里还能不能做出东西，还能不能继续把自己的想法拍出来。
这点其实挺戳人的。很多普通人到了一定年纪，身体一垮，心气也跟着没了，天天想着养老、休息、别折腾了。张艺谋不一样，他像是一直把自己钉在工作里，靠拍电影撑着精气神。你看他这些年出来的作品，不管外界评价怎么样，至少说明一点，他没有把自己彻底交给年龄。对一个创作者来说，这种状态真的很难得。
再看他的家庭，也没外面传得那么简单粗暴。陈婷不是只站在镜头外面享福的人，她其实一直在帮着处理很多家庭和工作上的事。家里孩子慢慢长大，张壹男也开始往电影这条路上走，这种安排本身就说明，这个家不是散着的，而是各自有各自的位置。一个人负责在外面拼，一个人负责把后面稳住，这种分工在很多家庭里都挺常见，只是放到张艺谋身上，就容易被人说得特别复杂。
我反而觉得，张艺谋最厉害的地方，不是年纪这么大还能拍，而是他一直没有被年龄定义。很多人老了以后，最怕的就是被当成过去式，可他还在工作，还在试着跟新东西碰一碰，甚至愿意用新技术去摸电影的边界。能做到这一步，靠的不是硬撑，是他骨子里真的还想拍，还想证明自己没停。
这事看着像是在说张艺谋的家庭和老年状态，其实说到底，讲的是一个人怎么跟时间对着干。有人到了晚年选择退场，有人选择继续燃烧。张艺谋显然是后者。你可以不喜欢他的每一部作品，但很难不承认，他这种一直往前冲的劲儿，确实比很多年轻人都更有力量。
