美国的圣诞节不再是节日的狂欢，而成了“鼠患轰炸”的高发期。

在马萨诸塞州的萨默维尔市，一箱巴特利特梨 才放门口没几个小时，就成了老鼠的自助餐。

邻居拍下照片——几只硕大的老鼠正抱着梨子啃得正欢，节日礼物一夜变“鼠粮”。

这不是某户人家的霉运，而是一座城市的日常。

而在中国，老鼠从来不是主人，而是猎物。楼道里一贴粘鼠板 ，菜市场一撒鼠药玉米 ，一场灭鼠战，往往干净利落。

一对比，问题扑面而来：

为什么西方国家，尤其是美国，技术不差、条件不差，却被老鼠折腾得瘫痪无力 ？

他们真的不敢杀老鼠吗？

我们必须把这当作一个社会治理课题来看，而不是简单的“捕鼠手艺”问题。

萨默维尔的鼠患之严重，早已超出普通人想象。

据当地环保部门回忆，当年在修建红线地铁延伸段 时，施工方在短短1英里范围内，就挖出了数千条鼠洞 ，整个地下几乎塌成了一个“地下老鼠迷宫”。

夜里被垃圾桶里的撕扯声吵醒、洞被啃在围栏上、混凝土被啃出豁口——这是这座城市的日常。不夸张地说，住在这里，就意味着和老鼠共处。

这些不是民众不想解决，也不是没有尝试。

捕鼠器 ？老鼠早就适应了规则，压根不上钩。

卫生整治 ？租户和业主互相甩锅，谁也不愿意多扫一块地，多倒一次垃圾。

投放毒饵 ？一旦宠物误食、猛禽中毒，动物保护组织立刻上门抗议，最后不得不全线叫停。

眼看着传统路线行不通，当地只能寄希望于一项“和平主义式”的解决方案：老鼠避孕实验 。

诱饵盒装上抑制雌性生育的化学剂，铺进街边草丛和居民后院。理论上是安全的、不致死的。

但现实没有这么温柔。

志愿者反映，很多诱饵盒被老鼠咬坏 ，部分药剂被污染或流失，试验根本难以推进——更别提，这个方案起效周期是“一年”。在人类等待的这一年里，老鼠还在生、在咬、在折腾。

一个发达国家的城市，却要靠这种“软磨硬耗”的办法与老鼠周旋。

不能不问一句：

这是怕老鼠，还是怕“政治正确”背后的舆论风暴？

相比之下，中国的灭鼠操作，有效到冷酷——但绝对务实。

在不少小区，居民经常在门口看见害虫防治公司的工作人员 上门发放灭鼠药，粘鼠板、捕鼠笼、铁丝网一应齐全。同时走进居民家中，教封缝隙、查食残、清死角 。

不仅有工具，还有方法论。

农村更干脆，村民自制小麦混鼠药 ，丢在鼠道关键处，用不了几天，老鼠就跑个精光。

没有人说“老鼠也是一条生命”，没有部门强调“要对鼠类赋予人道主义”。

说到底，中国人从一开始，就把老鼠归入“威胁公共卫生安全”的范畴，而不是“动物保护范畴”。

这背后的治理哲学才是关键。

我们不是要嘲笑西方“仁慈过度”，而是要看清一个现实：

西方社会对治理的认知，过度个人化 。

以萨默维尔为例，居民区的鼠患治理由物业 负责，公共区域则归市政 ，一旦这些机构次第推诿、监管松散，最后的问题就层层下压，落在普通居民头上，而他们的对策是：抱怨、投诉，但极少有人主动参与解决。

相比之下，中国的社区治理更讲究两个字：统筹 。

一旦某个区被通报鼠患指数激增，疾控、卫生、宣传、社区、物业多部门快速联动，1周内完成“灭鼠-巩固-回查”全流程。

中间没有大门口上的“禁投毒”告示，没有你来我往的环保批示，只有一个目标：消灭老鼠 。

这是一种高度整合的治理模式。

有人会说，中国这叫“强制手段”，太冷酷。

可现实显然是，老鼠不讲文明，社会就不能讲客气 。

在西方城市，真正困住灭鼠脚步的，不是老鼠多出了四条腿，而是一些人添上的“道德十字架”。

比如美国一些州规定，鼠药投放前必须获批，并在公共信息上公示坐标 。

再比如英国的动物保护组织强烈反对使用粘鼠板，原因竟是：“让老鼠痛苦死去不够人道”。

他们忘了，老鼠咬断电线造成的火灾隐患 、传播鼠疫汉坦病毒 ，造成的生命与财产损失，才是真正该优先保护的东西。

对老鼠的怜悯，最终演变成了对人类生活的怠慢。

从技术层面看，西方并不落后，它们的监测仪器、实验室手段甚至比中国更先进；

但我们已经看清，灭鼠不是比药效，而是比意志，比治理底层逻辑 。

中国成功的秘诀，只有一句话：该出手时就出手。

面对城市老鼠，中国人没有过多讨论“痛感”与“人性”，而是直面它作为危害的本质，围追堵截，快速剿灭。

这就是答案。

不是谁更先进，而是谁更清醒。

在跟老鼠作战这件事上，中国人从不犹豫，因为我们深知：

家园安宁，往往就输给那点“舍不得下狠手”的犹豫 。

萨默维尔的黑色诱饵盒还在街头静静等待，但那不是解决问题的终点，而是任凭老鼠继续上位的起点。

这场看似“人与鼠”的战争，终究是制度之间的角力。

谁在养鼠，谁在杀鼠，一盘市井里的棋，恰恰照见了一个国家的治理宿命