顶级运动员在比赛中，到底在想什么？

亚运会国乒队长意外爆冷。
9月20日‑9月28日，在日本举行的亚运会乒乓球比赛，已经落下帷幕。
男女团体、男女单打、男女双打、混合双打，共7个项目中，中国乒乓球队获得6金4银1铜。
从奖牌总数上看，似乎没有异样。但是作为“男乒队长”的王楚钦却意外爆冷，仅得3枚银牌。
这个成绩以及他在比赛中的状态，都令很多球迷感叹，如今的国乒再也没有了张继科、马龙时代的血性。
乒乓球，这个被称为“国球”的项目，似乎也变了味道。

直播间赛场，今非昔比。
比赛结束后，很多球迷涌入已经退出赛场的张继科直播间。
毕竟张继科当年，凭借他的实力和个性，给乒乓球这个项目带来了空前绝后的热度。
乒乓球男队里，从来不乏传奇人物，从容国团、庄则栋到刘国梁、孔令辉，从张继科、马龙到樊振东、王楚钦。
张继科，为什么那么令人印象深刻？

因为他不一样:他入选国家队后，又被退回省队；被退回省队后，他竟然又凭实力再次入选国家队；他是史上最快大满贯，仅用445天集齐奥运、世乒赛、世界杯单打冠军；他有严重腰伤，比赛前还必须躺着，开赛后就能重挫对手；他球风凌厉、斗志昂扬，无论多么艰难的局面，都能逆风翻盘。
他的热血、他的桀骜、他的强悍和他的果敢，都给乒乓球赋予了一份鲜活、昂扬的气质。

这种极具辨识度的个人风格，打破了大众对乒乓球运动员低调内敛的刻板印象。张继科的出现，带动了大量年轻观众关注乒乓球，极大提升了乒乓球的现实热度。
如今逐渐饭圈化的乒乓球，让被张继科评价“横板男单最强三人是樊振东、马龙和我；直板也算这三人”里的樊振东，远走德国。

而被尊为男乒队长的王楚钦，奥运止步32强，亚运摘银。
球迷开始怀念那个有张继科的时代，在直播间里问他:“那时候你享受比赛吗？”
不可能“我没享受过比赛。”张继科直接作答。
“运动员里面越是成绩优秀、水平高的、世界瞩目的运动员，他越不可能享受比赛。压力太大。因为你只能赢、不能输，你咋享受？

但我喜欢比赛。
为什么喜欢比赛？
喜欢这个氛围。我终于有一次比赛，可以让你们都来看我比赛了。但是你说享受这比赛过程，真不享受。我没享受过比赛，马龙也没享受过比赛。”

观众为什么会认为他享受？
因为他每次都能赢。
观众以为他早已胜券在握、胸有成竹，胜利只如探囊取物。
其实，每场胜利都没那么容易。
他不知道自己能不能赢，他只是逼着自己必须赢。他背负着国家的荣誉、球迷的期待，他不允许自己输。

“只要比赛没结束，天天都是难受的”。每一个球、每一场比赛处理不好，都可能丢掉机会。
赛场上，没有“再来一次”的余地。
压力、煎熬、伤痛，都是常态。
竞技体育的本质，是残酷，而不是乐趣。

享受比赛的人，是观众。
因为顶级运动员，用他的顶级天赋和顶级心理，控制着比赛结果:那种胜利欲、压迫感、凌厉感，让他在顶级赛事中，调动出自身最强的水准，让对手在对抗中逐渐崩溃。
无法享受比赛的运动员，才能带给观众足够享受的比赛。

顶级高手，从不掉以轻心。
喜欢请关注+点赞
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）