1997年盛夏的淮南，19岁的敏敏第一次走进那家工厂。汗水浸透了她的格子衬衫，粗糙的双手紧张地绞在一起。57岁的厂长老杜从办公桌后抬起头，阳光透过窗户在他花白的鬓角镀上一层金边。谁也没想到，这次普通的面试会开启一段跨越38年年龄差的姻缘。

工厂宿舍的木板床硌得敏敏睡不着。同屋女工们的闲言碎语比夏夜的蚊虫更恼人："听说厂长又给那小丫头开小灶了""一把年纪还想吃嫩草"。敏敏把脸埋进散发着霉味的枕头里，耳边却回响起老杜教她认字时温和的声音："这个字念'爱'，上面是爪，下面是友..."

老杜的办公室总有一股淡淡的烟草味。敏敏第一次帮他整理文件时，发现抽屉里藏着前妻和孩子们的合影，相框上落满了灰。那天晚上，她鬼使神差地多炒了两个菜，看着老杜狼吞虎咽的样子，突然想起家里饿得直哭的弟弟妹妹。

领证那天，民政局的工作人员反复确认了三遍出生日期。老杜布满皱纹的手紧紧攥着敏敏，她涂着廉价口红的嘴唇抿成一条线。回家路上经过小学，放学的孩子们指着他们喊"爷爷接孙女放学啦"，老杜的手微不可察地抖了一下。

儿子的出生让70岁的老杜焕发第二春。他颤颤巍巍地抱着新生儿，哼着跑调的摇篮曲。敏敏靠在医院病床上，看着这对父子：一个皮肤皱得像核桃，一个嫩得像水豆腐。产房外，护士们窃窃私语："这要搁古代都能当曾祖父了..."

如今他们的抖音视频里，85岁的老杜啃着酱骨头，油星子溅到花白胡子上。敏敏一边擦手一边举着手机拍摄，背景里斑驳的墙皮和咯吱响的老风扇格外扎眼。评论区炸开了锅："图钱？图这破房子？""真爱无疑了"。敏敏的回复很平静："他教我认的字，够用一辈子了。"

这段不被看好的婚姻已经走过了28个春秋。当年轻网友争论"是否值得"时，敏敏正扶着老杜在夕阳下散步。两个影子被拉得很长，一高一矮，却始终紧紧依偎。或许爱情从来不需要别人的理解，就像老杜常说的那句话："日子是自己过的，甜不甜只有舌头知道。"