一句“没出息的东西”，摔掉的不只是电话，是父子俩最后的联系。六年后，这位老汉才知道，有些狠话说出口，就再也没有收回的机会了。
事情得从那通电话说起。六年前，儿子从海南打回来，说要入赘三亚一个渔村。老爷子火冒三丈，骂完就把电话撂了。他笃定儿子是在置气，年轻人嘛，翅膀硬了顶两句，过阵子自然服软回家。谁知这一等，等到老伴咽了气，等到自己的腰弯成了虾，等来的只有一片死寂。过年时别人家儿子往回捎钱捎物，他家的那边，连个短信的影子都没有。前年托人打听，捎话说人在海上打鱼，忙得脱不开身。忙？忙到发条信息的工夫都挤不出？这话骗三岁小孩都嫌假。可他不信又能怎样。六十多岁的人了，再不亲自跑一趟，怕是闭眼之前都见不上儿子一面。
就这么着，他揣着一张磨得起毛的旧地址，坐了三十多个钟头的硬座，从沈阳一路颠到海口，下车时腿肿得不像自己的。热浪兜头罩下来，像被人捂了条湿毛巾。转了五个小时大巴到三亚，满窗的椰子树，他愣是一眼没瞧。


寻到那个渔村已是第二天下午。村子缩在海边，墙皮让咸腥的海风啃得发黑，巷子里挂满渔网。语言不通，连说带比划，一个卖椰子的老太太朝村尾一指。矮矮一栋水泥房，门口堆着塑料筐，一个女人背对着他蹲着刮鱼鳞，手上功夫干净利落。他嗓子眼发干，喊出儿子的名字。
女人回过头，他当场石化。
她太老了。满脸沟壑，比他这张六十多岁的脸还沧桑；头发白了大半；一双手糙如树皮；眼窝塌陷，看人的眼神雾蒙蒙的。他脑子嗡嗡响——儿子才三十三，这女人瞧着奔六十去了。他以为自己走错了门，又核了一遍名字。女人撑着膝盖慢慢起身，端详他好一阵，眼圈忽然红了：“你是他爸吧？”
屋里昏暗，墙皮成片往下掉。旧木床上躺着个四五岁的娃娃，脸朝墙，纹丝不动。她递来一碗水，碗沿缺着口。他没心思喝，劈头就问：“我儿子呢？”
她两只手绞在一起，半天憋出一句：“他走了。”
出海了？她摇头，指向墙上。一张被油烟熏黄的纸钉在那儿——死亡证明。日期是三年前，死因两个字：溺水。他双腿一软，差点瘫下去。那几个字他盯了许久，竟像看天书。床上的娃娃翻了个身，他这才看清那张小脸，瘦是瘦，眉眼跟儿子小时候像是一个模子倒出来的。
女人的话断断续续。她是个寡妇，大儿子二十多岁，前夫也是出海没的。成婚后村里人看笑话，说小伙子娶了个“妈”。儿子不争不辩，埋头跟她下海干活，晒得黑炭一般。怀上孩子后，他欢喜得不得了，说娃大点儿就领娘俩回东北见老爹。天不遂人愿，孩子一岁多，一场台风掀翻了船，人捞都没捞回来。她不敢报丧，怕老人扛不住，更怕挨骂——出那次海，是她带的头。孤儿寡母，靠刮鱼鳞捡破烂熬日子。前阵子娃娃发烧，把耳朵烧坏了，进不起医院，只能干挺着。
老爷子手里的水洒了一袖子。娃娃睁眼望他，那双眼睛黑亮黑亮，跟儿子一个模子，却听不见任何动静。他脑中翻江倒海。六年，他什么都不知道。他用六年时间等一句道歉，儿子用三年时间沉在海底，这算盘，打到哪儿去了？
他放下碗，蹲下身，慢慢把手伸过去。娃娃往后一躲，又停住，歪着脑袋打量他。指尖碰到那张小脸，热乎乎软塌塌。他鼻子的酸劲儿直往上顶，仰头看屋顶，瓦缝里漏下一束光，灰尘在光柱里慢悠悠打转。他没掉泪。这辈子的眼泪掰指头数得过来，这回也忍住了。就那么蹲着，一遍又一遍，摸着孙子的脸。

夜里他留宿了。她把床让给他跟娃，自己在地上铺张凉席。硬板床上，海浪一下一下拍岸，声声砸在胸口。娃娃贴着他睡，呼吸轻得像猫。他睁眼到天亮，脑子里翻来覆去就一个念头：儿子在这张床上睡过，在这片海上拼过命，而他这个当爹的，浑然不知。
第二天一早，她已在门口开工。他踱过去，说：“我带娃回东北。”她的手僵了一下，低声应了个“好”。他又添一句：“你也去。”她猛地抬头，泪水决堤。他别过脸，望着远处灰蒙蒙的海面：“娃不能没妈。”海风把他一头白发吹得乱糟糟，他抬手按了按，没按住。他猛地记起，儿子小时候趴在他背上撒娇，说爸带我去看海。他说咱东北哪来的海。儿子说那就去看江。到头来，江没看成，海，儿子自己去了，再也没回来。