杨振宁去世一年，翁帆首次袒露心声：我后悔了，但重来仍会这样选
杨振宁先生2025年10月18日在北京辞世，享年103岁。此后近一年，翁帆几乎从公众视野消失，没有专访，没有回应，只偶尔被拍到陪伴母亲或独自散步。直到2026年10月《曙光集》增订版出版，人们才在她的后记里重新“听”到她的声音。
一句“后悔”，让无数人沉默
后记中，翁帆写道：“先生离去后，我有点后悔。”紧接着又说：“只是假如重来一遍，我想我还是会放弃这个想法。”
原来，先生生命的最后两三年身体已很虚弱。朋友曾提醒她，趁先生还清醒，多问一些只有他本人才知道的往事——他与二十世纪东西方学界、政界许多重要人物都有亲身接触，那些细节一旦带走便无人能补。她心里想问，却终究咽了回去，不忍让一位百岁病弱老人再耗神回忆。
这是一个妻子的选择，而非一个研究者的选择。读的人心里都明白：与其满足好奇，不如让先生安宁。
谣言满天飞，她一句不辩
这一年，围绕她的传言层出不穷。有人说她“卷走十八亿”，连夜打包三十七个箱子赴英国定居；有人拿工作照造谣“婚内出轨”；还有人编造“急着改嫁”。
事实是：杨振宁先生未经商、无代言，生前已将资产分批捐赠清华。所谓三十七个箱子，装的全是手稿、笔记和信件原件，正被她一页页整理、扫描，将移交清华档案机构。英国之行只是学术活动，人早已回来。她还主动搬出“归根居”，住进清华园内约六十平方米的老式教工公寓，在学生食堂解决三餐。
用行动作答
2026年9月，清华“杨振宁高等研究院”揭牌，翁帆身着汉服出席，致辞六分钟，平静讲述先生旧事，最后朗诵先生生前所写《归根》。那天，许多人不再称她“杨夫人”，而是喊她“翁帆博士”。
回望2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚时，骂声几乎一边倒。二十一年过去，她从二十八岁走到五十岁，翻译著作、拿下清华建筑学博士，从未活在“杨夫人”三个字的阴影里。
先生曾说，她是他“最后一份礼物”；如今她用整理手稿、捐赠资料、出版遗作这些无声的行动回答一切。
不回应，不辩白，不自证。她只是继续做她认为该做的事——这或许就是对那段婚姻最好的注解。