那是我十二岁那年的冬天，家里揭不开锅，父母顶着大雪去大伯家借一袋玉米，结果被冷言冷语赶了出来，母亲抱着空布袋在雪地里哭了一路。
我以为这辈子都不会再有回头路了，可就在除夕前一天，三叔扛着两袋粮敲开了我家的门，那一刻我才明白，血缘里既有冰碴，也有火星。
那天雪下得特别邪乎，从半夜就开始飘，早上起来门都推不开，家里只剩下一小缸糠菜拌玉米面，连咸盐都快见底了，父亲蹲在灶膛边，用铁锹一点点往外扒昨晚冻住的灰烬，半天没说话。
母亲把仅剩的半碗玉米面倒在面板上，手抖得像筛糠，怎么也攥不紧，她低声说：“去你大哥家试试吧，再怎么着都是一娘胎里爬出来的。”
父亲没吱声，只把棉袄的扣子一颗颗系好，那件袄已经补了三层补丁，领子却还是漏风，我们四个缩在炕角，连大气都不敢出，我看见父亲把烟锅子在鞋底子敲了敲，装了点最次的旱烟，像是给自己壮胆。
他们走了大概两个小时，风雪把人的影子都吞得干干净净，我趴在窗台上拿手指头划拉冻花，一遍遍数雪粒，快到晌午的时候，我远远看见两个黑点在雪地里晃，母亲走在前头，父亲落后半步，像在追又像在躲，等他们进院，我才发现母亲怀里抱着的布袋空荡荡地瘪着，风一吹就鼓一声，像在嘲笑人。
母亲进门就蹲在地上哭，哭得一点声音都没有，只有肩膀一抖一抖，父亲把门拴死，背过身去，用袖子擦了半天脸，才哑着嗓子开口：“他说……今年他家也紧，娃娃们上学要钱，过年要添置……再说，去年借你们的那五十斤，不是还没还吗？”
五十斤？去年大伯家闺女出嫁，父亲把我们攒了半年的口粮送了过去，连个借条都没让写，母亲哭得更凶了，哭着哭着就咳，咳出一口血丝落在雪帮子上，红得刺眼，我头一次恨一个人恨到骨头里，那个大伯，我以前还喊他“大爸”的。
那天晚上，母亲烧了点热水给我姐弟几个洗脸，水里飘着几粒糠皮，她说那是“金银花”，骗我们喝下去就不饿了，我躺在炕上，听见父母在堂屋小声说话，父亲说：“要不我明天去公社求求，看能不能先支点救济粮。”母亲没应声，只听见她把破棉袄叠好又展开，展开又叠好，像是要把日子也叠出点希望。
第二天是腊月二十九，雪停了，天却更冷，村里家家户户开始贴对联，杀猪的血味儿顺着风飘过来，我们家连根葱都没有，我正带着弟弟在院子里铲雪，忽听院门外有人喊：“二哥家的，开门！”
我跑出去一看是三叔，常年一个人过，抠门得出了名，村里人都说他把钱缝在褥子底下烂了也不拿出来花，他扛着两袋子东西，脸上冻得通红，鼻涕挂在胡子底下结了冰碴子。
父亲愣在门口：“弟，你这是……”三叔把两袋子粮往地上一放，沉得雪都陷下去一个坑，“一百斤玉米，一百斤白面，够你们过个年了。”他拍拍手上的雪，像在拍灰尘，母亲扑通就跪下了，膝盖砸在冻土上，咚的一声，我从来没见过她给谁下过跪。
三叔赶紧去扶：“使不得，使不得！俺昨儿个去供销社买年货，听人说你们昨天去大哥家……唉俺这当弟弟的没本事，也不能叫侄子侄女饿着。”父亲的眼眶一下就红了，嘴唇哆嗦着说不出话，三叔却像怕尴尬似的，扭头冲我笑：“小牛蛋，还记得不？小时候你偷吃我家的酸枣，撑得满嘴血，我都没舍得打你。”
我使劲点头，眼泪却掉在雪上，砸出一个个小洞，后来我才知道，那天三叔在供销社排队，听见大伯家的大嫂跟人吹嘘：“昨天老二两口子来借粮，我直接给打发了，惯的他们那懒病！”
三叔当时没吭声，只默默把原本准备给自己买的半扇猪肉退了，又把攒了三年的棺材本拿出来，换了这两袋粮，连夜从二十里外的镇上扛回来的，他一个五十多岁的老光棍，扛着两百斤粮，摔了三跤，膝盖现在还青紫着。
除夕夜，我们家第一次点了四盏油灯，母亲蒸了白面馒头，烙了玉米面饼子，还杀了一只老母鸡，那是三叔硬塞给我们的，父亲把三叔拉到上座，自己坐在旁边一个劲儿往他碗里夹肉，三叔却吃得很少，一直拿眼睛瞟我母亲，末了才低声说：“二嫂，你别怪大哥，他也是被日子逼的……”
母亲给三叔斟了一碗酒，声音哽咽：“三弟，这辈子我记着你。”三叔嘿嘿笑了，露出缺了门牙的牙床：“记啥呀，一家人，以后谁再敢欺负你们，我第一个不答应！”
那顿饭，我吃得眼泪鼻涕一起流，窗外开始放鞭炮，噼里啪啦地炸了一夜，像要把所有的苦都炸飞，我偷偷看见父亲把三叔送出院门时，从怀里掏出一个红纸包塞到三叔手里，三叔推辞不要，父亲硬是把他的手攥得死死的。
后来我才知道，那里面是母亲的银耳钉，是她结婚时娘家陪嫁的，唯一的金贵东西，多年以后，我每次回老家，都会去给三叔上坟，他的坟头总是干干净净，因为村里没人敢让它落叶，那年他去世前，把我叫到炕前，塞给我一个手绢包，里面是一沓存折，全是零零碎碎存的，差不多有两万块，他说：“留给你爹你娘养老，别让他们再低三下四去求人。”
我抱着那沓存折哭得像个孩子，而大伯呢？后来日子好了，他逢年过节也来走动，拎点水果点心，笑得一脸褶子，我妈每次都给他留最好的座位，夹最大的肉，却再也没跟他深说过一句话。
有些冷，是雪落的冷；有些暖，是人心捂的暖，那年冬天，我学会了什么叫骨肉，什么又叫骨肉。
