岁在丙午，祭祀清明。2026 年 4 月 3 日，这个日子将永远刻在我们兄妹三人的心底。这一天，我们怀着无尽思念与伤感，在故乡红安县华河镇涂湾村伍家湾，为含辛茹苦养育我们长大的父母双亲逝世立碑。一方青石，承载的是父母一生的辛劳与慈爱；一场仪式，圆满的是父母漂泊一生、终归故土的心愿，更寄托着我们伍氏子孙世世代代，永不忘却养育之恩的人。

故乡的山，依旧是记忆里的模样，连绵起伏，守护着这片生养我们的土地；故乡的风，带着泥土与草木的清香，轻轻拂过耳畔，却吹不散我们心头的乡愁。从宜昌驱车奔赴老家，一路山水迢迢，心绪万千。我和妹妹满心都是归乡的期盼，这份期盼，是对故土的眷恋，也是对儿时岁月的怀念，更是对父母魂牵梦绕的牵挂。与早早等候在老家的二哥汇合，在家族亲人倾力相助，只为送父母最后一程，为他们在这片深爱的故土上，立下永恒的念想。

此次为父母立碑，三叔、四叔不辞辛劳，全程亲力亲为，这份深情厚谊，我们兄妹三人铭记于心。两位长辈不顾奔波劳累，从筹备到动工，从搬石立碑到细细规整，每一步都亲自劳作、悉心打理，用最质朴的方式和实际行动默默付出，帮我们圆满了这份尽孝的心愿。看着两位长辈忙碌的身影，心中满是感动与暖意，血浓于水的亲情，在这一刻尽显无遗，也让这场略显悲凉的立碑之事，多了几分亲人相伴的宽慰。还有众亲，纷纷伸出援手，忙前忙后嘘寒问暖，每一份问候都暖在我们心头，这份邻里亲情、家族温情，我们永远感念。

推开那扇尘封了三个月的老屋木门，一股熟悉的镜框，瞬间击中了我们心底最柔软的地方。屋内的陈设依旧，每一件物件都留存着父母的温度，每一个角落都藏着我们儿时的欢声笑语。墙角的旧桌椅，是父母使用留下的痕迹，曾陪着我们度过无数个三餐四季；灶台上的老炊具，被母亲摩挲得光滑发亮，仿佛还能看见她围着灶台忙碌的身影，仿佛听见母爱的叮嘱。阳光透过窗棂洒进来，照亮了屋内的尘埃，也照亮了脑海里父母的音容笑貌。他们的笑容依旧慈祥，他们的话语依旧温暖，仿佛从未离开，依旧守在这个家里，等着他们的孩子回家。

可终究，父母不在了。曾经热闹温馨的老家，如今只剩下满屋的寂静，一股难以言说的孤独感，瞬间将我包围。从前，家是我们永远的港湾，无论走多远，只要回头，总能看见父母在门口守候，总能感受到家的温暖。如今，双亲离去，老屋依旧，却少了最亲的人，少了那份热气腾腾的烟火气，再多的故土风物，也填不满心头的空缺。我们在屋里静静伫立，看着眼前熟悉的一切，泪水悄然滑落，那些与父母相伴的点点滴滴，如同电影般在眼前一幕幕浮现：是儿时生病时，父母彻夜不眠的悉心照料；是从戎离家时，父母依依不舍的殷殷嘱托；是成家立业后，父母默默无言的牵挂托举。他们用一生的辛劳，为我们遮风挡雨，用最质朴的爱，教会我们做人做事，这份养育之恩，此生难报，永世难忘。

立于父母坟前，看着工匠在三叔四叔的帮衬下，将刻有双亲名讳的石碑缓缓立起，心中百感交集。这方石碑，是我们对父母最后的告别，也是我们对父母永恒的铭记。它静静矗立在故土之上，陪着父母长眠于此，往后每一年清明，每一次归乡，我们都能在此寻到父母的踪迹，诉说心中的思念。春风呜咽，草木含悲，我们双膝跪地，焚香叩拜，心中满是对父母的不舍与哀思。多想再喊一声爸妈，多想再陪他们吃一顿家常饭，可阴阳相隔，再无相见之日，唯有将这份深沉的思念，藏于心底，代代相传。

立碑事宜圆满落幕，我们兄妹三人又专程前去探望26年未去的父亲大妹妹家，了却心中一桩长久许诺看望的心愿。看着大姑身体康健、精神尚好，心中倍感欣慰。父母离去家中长辈便是我们最牵挂的人，只愿大姑、二叔、三叔、四叔及所有亲人，日后都能平安顺遂、健康长寿，安享岁月静好，这也是我们做晚辈最大的心愿。

故土难离，亲情难舍。伍家湾是我们的根，是我一生牵挂的地方，如今他们长眠于此，与故土相伴，再无别离。我们生于斯，长于斯，这片土地承载着我们所有的童年记忆，承载着父母一生的辛劳与爱，更承载着剪不断的家族亲情。无论我们身在何方，这里永远是我们魂牵梦绕的故乡。父母虽已离去，但他们的慈爱、他们的教诲，早已融入我们的血脉，成为我们一生前行的力量。作为伍家后人，我们定会铭记父母的养育之恩，传承他们的善良与坚韧，守护好这份血脉亲情，珍惜身边至亲，让家族的温情代代延续，让父母的恩德，永远被子孙铭记于心。

纸短情长，哀思无尽。亲爱的父母，愿你们在另一个世界，再无辛劳，再无病痛，安然长眠。你们永远活在我们心中，活在这片深爱的故土之上，这份思念，这份感恩，将伴随我们一生一世，永不磨灭。也愿世间所有亲人，岁岁安康，常伴喜乐，不负这份难得的亲缘。