这世上的鬼，向来不怕黑，怕光。可如今的鬼，偏生爱扎堆在亮处——直播间、热搜榜、情感专栏头版，穿西装打领带，开口闭口“女性觉醒”“男性困境”，说得比圣贤还正经，赚得比贩子还狠。

我前些日子，在一个所谓“婚恋观察”的节目里，看见一对男女对坐如审犯人。女的说：“你月薪没到两万，凭什么谈结婚？”男的冷笑：“你三十一岁，还有资格挑？”两人唇枪舌剑，字字见血，台下观众拍手叫好，弹幕飞舞：“骂得好！”“清醒！”

可我细看他们眼神——空的。不像是在找伴侣，倒像是在拍卖行竞价，彼此不过是待价而沽的货品。谁动了情，谁就输；谁先低头，谁就贱。爱情早不在了，只剩一场精心排练的互殴。

茶水间里也常听人聊。一个姑娘抱怨：“我前任是海归，年薪百万，现在这个……连车都买不起。”另一个接话：“现在的男人，不是妈宝就是废物，能指望什么？”旁边的男人也不甘示弱：“女人？三十岁还单身，不是有病就是贪财。”他们说得义愤填膺，仿佛受了天大的委屈，却从不问一句：我究竟想和什么样的人过一辈子？

这让我想起古书里的“伥鬼”。虎噬人，人死为伥，反引他人入虎口。如今的伥鬼不等你死——它先教你恨，教你算计，教你把另一半当仇家。你越吵，它越肥；你越离，它越乐。它不吃你的肉，吃你的信任、温情、夜里的一句“早点睡”。

我曾见过一位自媒体博主，粉丝几百万，专讲“男女博弈”。他说：“女人要掌握财政大权，否则就是奴隶。”又说：“男人别洗碗，那是降低人格。”底下评论如潮：“醍醐灌顶！”“终于有人敢说真话！”可没过多久，他被曝出婚内出轨，转移财产，把妻子逼到抑郁住院。荒诞吗？不荒诞。毒蛇从不咬自己，它只教别人咬人。

这套路，古人早见识过。旧时有个小吏，专管夫妻争讼。你来闹离婚，他笑脸相迎，笔一挥，案成了，钱也收了。离得越多，他升得越快。如今的“情感导师”们，不就是那小吏转世？只是换了地盘——从公堂搬到屏幕，从朱笔换成算法推荐。他们不判案，只煽火；不执法，只收割。

更可怕的是，许多人竟真信了。女人开始盘算彩礼要多少，男人琢磨婚后怎么藏私房钱。恋爱像签对赌协议，婚姻成风险投资。孩子出生，第一反应不是欢喜，而是“这姓氏得争一下”。人心一点点被磨成渣，而那些播撒仇恨的人，早已数着打赏，换了新车。

偶尔回乡，听见邻家婴儿啼哭，响亮、干净，不分男女，不带怨气。我忽然明白——人本无罪，是观念杀了纯真。我们生来会笑，会抱，会心疼，可社会偏要教我们防备、算计、反击。仿佛爱是一种软弱，妥协是一场投降。

某夜读《左传》，见一句：“兄弟阋于墙，外御其侮。”如今倒过来了——兄弟不等外侮，先在墙内互砍。夫妻不共患难，先在婚前立遗嘱。外敌未至，自家已塌了半边天。

那些天天喊着“为你好”的声音，有几个真替你考虑？他们要的，是你愤怒、焦虑、不停点击。你越分裂，他们越团结——团结在收款码前。

有人说，这是时代病。可病了这么久，总该有人醒。醒不是去骂男人或女人，而是看清：真正害你的，从来不是对面那个人，而是躲在背后，把你们推向悬崖的那只手。

或许可以认为，每一条煽动性别对立的爆款文案，都是一张招魂幡。它招的不是鬼，是活人的心魄。人还在，魂没了，走路说话，却如行尸走肉。

在研究过程中，我逐渐意识到——最可怕的压迫，不是不让你说，而是让你以为自己在说。你以为你在“觉醒”，其实只是复读机；你以为你在“独立”，其实正被人牵着走。

前几天，刷到一条视频标题：“为什么好女孩都嫁不出去？”点进去，又是老一套：男人嫌你强势，同性嫌你出众……我关了屏幕，窗外正下雨。楼下一对手牵手的老夫妻，共撑一把伞，慢慢走着。女人头发花白，男人替她拂开肩上的雨珠。

那一刻，我没感动，只觉得讽刺。真实的生活就在眼前，可我们偏偏要去屏幕里找答案。

生命本无垢，人心自玷污。那些在情义间划鸿沟、在爱侣心里种荆棘的，早不算人了——不过是披着人皮的秤砣，专称男女的骨重，好换几张钞票。

可叹的是，我们竟让他们称了这么久。