河南的饮食，是埋在黄土里的历史。
裴李岗遗址刨出的粟粒，距今八千年，早把中原人的胃跟土地绑在一起。
商周用青铜鼎煮肉，汉代铁釜咕嘟着粥香，
《道德经》说“治大国若烹小鲜”，河南人早把这份火候揉进日常，
粟麦为主，菜粮相杂，不贪精巧，只求实诚。
北宋汴京的胡辣汤最是鲜活，漕运带来的胡椒，
混着牛羊肉汤熬煮，辣得暖身，鲜得勾魂，至今是早餐摊的魂。
清末铁路通了，烩面冒出来：
宽面片裹着羊肉高汤，撒把香菜，劳工吃了扛饿，慢慢成了豫菜代表。
“民以食为天”，河南人的食，从来跟生计、跟时代拧在一起，不花哨，却扎实。
如今蒸菜还在笼屉里冒气，扣碗依旧在年节时飘香。
饮食变的是花样，不变的是根，
八千年的粟麦香，早刻进骨子里，一碗汤、一面片，都是中原人的烟火气，朴素，却够震撼。
今天，跟诸位聊聊来河南必吃的十大美食……
那可是“天上龙肉，地上驴肉”的活招牌！
这口美味始于明清，源起“杀驴胡同”，
当年董姓人家杀闲驴试卖，没想到肉香勾人，竟成了商贾云集的“豫北驴肉批发站”。
乾隆爷南巡时尝了都拍桌喊“中”！
最妙在“闹汤”：老汤加深井水，配三十味草药香料，大火滚沸似过年闹春，
小火慢熬出透亮汤汁，浇在切得薄如纸的驴肉上，
肉嫩得能抿化，咸香直钻鼻尖，吃完唇齿留香三日不绝。
这驴肉讲究“三不选”：
不选老嫩两头，专挑三五年壮驴；汤要熬足时辰，火候差一分都不中。
如今更是国家地理标志产品。吃一口，才懂啥叫“烟火气里的中原绝味”！
这口甜到心尖的“宫廷味”，可追溯到北宋汴京。
慈禧西逃回銮时，路过开封尝了这口酥，当场拍桌：“搁宫里头，得年年进贡！”
从此，它从皇室御点变成开封城的“非遗名片”，
白记、凤鸣斋的传承人至今守着六百年老手艺，
花生得选本地“皮薄仁饱”的，炒到米黄才香，糖熬到深黄才不粘牙，
撕拉时手劲得拿捏准，多一分碎，少一分不酥，咬一口“咔嚓”响，
花生香混着甜，不齁不腻，像汴京的秋，清清爽爽。
如今这糕成了“活的历史”，裹着宋韵IP的包装，让外地人边啃边品八朝古都的烟火。
中！
这口甜，是开封的魂，也是中国人的味儿。
是河南开封的“老味儿”，源自北宋“孔雀开屏”的御膳传说。
金兵破城时，御厨马一绝携老汤逃至南京，传艺给马哈哈，为避祸改名“桶子鸡”，
整鸡不开膛，塞荷叶撑成桶状，百年老汤卤制，成了开封人的“心头肉”。
2006年，马豫兴桶子鸡入选河南非遗，如今仍是鼓楼街“手拿一串七”的市井烟火。
这鸡讲究“三嫩一脆”：
鸡皮黄亮如镀金，咬开是咸香脆韧；鸡肉嫩得能抿化，鸡腿切片是凉菜“顶流”；
最妙是胸脯裆油，肥而不腻，越嚼越香。
选料更严苛：
一年半以上、三年内1250克活母鸡，肌肉丰满、胸油厚足，老汤煨两小时，捞起刷香油，
凉透切片，蘸蒜汁吃，能香得人直咂嘴，
“这味儿，中！”
始于唐代，与武则天、袁天罡的典故缠了千年。
袁天罡夜观天象，知武皇将登帝位却不可言，便设24道汤汤水水，
暗喻她“水到渠成”的24年帝运，
每道菜干湿交替，恰似“干系（稀）”二十四年。
武皇尝后拍案，连山珍海味都逊了三分，自此水席入宫廷，成“官场席”。
1973年周总理陪外宾吃“假燕菜”，见汤中牡丹浮雕，笑称“洛阳牡丹飞到桌上”，
遂改名“牡丹燕菜”，这菜名便带着盛世气象传到如今。
这席面有荤有素，酸辣甜咸俱全，24道菜如流水更迭，前八品冷盘、四镇桌硬菜、八大件小炒、四扫尾收尾，道道带汤。
牡丹燕菜以萝卜丝配山珍，汤鲜味美；
连汤肉片酸辣滑嫩，焦炸丸子遇酸汤“噼啪”作响，脆香直钻鼻尖。
洛阳人夸它“中不中？中！”，吃罢浑身暖得劲，这才是古都的烟火魂。
是开封的“老味儿”，源自北宋汴京（今开封），《东京梦华录》里早有“爊鸭”记载。
南宋时，烤鸭随汴京工匠南迁，
洪迈《夷坚志》提到烤鸭高手王立，堪称史上首位“烤鸭名师”。
元灭宋后，烤鸭技艺被元将伯颜带至北京，成就了后来的北京烤鸭，
但根儿还在汴京，这可不是瞎掰，20世纪全聚德还专门来河南学艺呢！
这鸭皮酥脆得“咔嚓”响，肉嫩得“溜溜”香，枣木熏烤的香气直往鼻子里钻。
最绝的是“裸吃”，
不蘸酱、不裹饼，直接啃，鸭肉的鲜香混着枣木香，中不中？
得劲！
配个高炉烧饼夹荆芥，解腻又开胃，这才是老开封的“正确吃法”。
河南濮阳的“硬核”非遗美食，形如圆月直径足30-40厘米，
金黄酥脆的外皮下裹着羊肉大葱馅，咬一口“咔嚓”作响，
内里粉皮滑嫩、肉汁丰沛，香而不腻，直教人“得劲”得眯眼。
明洪武年间，濮阳书生中状元后，其妻将死面饼改良为半发面肉饼献于朱元璋，
皇帝龙颜大悦赐名“状元馍”，后因方言谐音演变成“壮馍”
取“强壮”之意，成为濮阳人早餐桌上的“扛把子”。
2009年，壮馍制作技艺入选省级非遗，
其独门诀窍在于“三层煎烤”：先用芝麻香油煎至两面金黄，再剖开灌入鸡蛋液，
最后以石子烘烤去水，确保外焦里嫩。
如今，这口承载着八百年烟火气的“巨无霸”，不仅是濮阳人的乡愁密码，
更成了外地游客“来濮阳必啃”的硬核美食，
一口下去，吃的是中原人的豪爽，嚼的是非遗的厚重。
这菜是河南非遗绝活，糖醋熘鱼配龙须面，先吃“龙肉”再啃“龙须”，美得跟过年似的。
典故得从1900年说起，
慈禧避难到开封，厨师端上糖醋熘鱼，老佛爷尝罢直夸“膳后忘返”，
光绪也拍桌称“古都一佳肴”。
后来，名厨把炸得蓬松酥脆的龙须面往鱼上一盖，就成了“鲤鱼焙面”。
还有个说法更早，宋太祖赵匡胤黄袍加身前，弟妹符蓉用这道菜给他打气，
鲤鱼跃龙门，金丝焙面像龙袍，寓意“穿龙袍，坐天下”。
如今开封人办宴席，这道菜还是镇场子的硬菜，黄河鲤鱼炸得金黄透亮，
焙面细如发丝，吸饱酸甜汁儿，一筷子下去“咔嚓”响，得劲！
这菜不花哨，讲究实在：
鱼肉嫩得能抿化，焙面脆得掉渣，酸甜咸三味在嘴里打转，吃一回记一辈子。
河南安阳滑县道口镇“义兴张”烧鸡店创始，
清顺治十八年（1661年）起家，乾隆年间“八料加老汤”秘方从御厨处传开，立马“中不中？”
成了豫北美食顶流！
这鸡形似元宝，色如蜜枣，皮薄肉嫩，一抖就骨肉分离，
咸香里裹着陈皮、肉桂、豆蔻八味中药香，肥而不腻，冷热皆宜。
乾隆南巡时尝了直夸“色、香、味三绝”，慈禧西逃路过也点名要吃，从此成了贡品。
道口镇原是卫河码头，
南来北往的客商把烧鸡带到天津、北京，甚至海外，名号越传越响。
如今“义兴张”传人守着老汤锅，从选鸡到卤煮，每道工序都透着讲究，
鸡要两年内的嫩鸡，宰杀时三管齐断，老汤越陈越香，煮够五小时才出锅。
这口老味道，三百多年没变过，吃一口，满嘴都是历史的香。
源自北宋东京“王楼”的山洞梅花包子，传至民国被黄继善改良，
改用死面制皮、小笼蒸制，从此“提起像灯笼，放下似菊花”。
这包子最绝的是“汤在皮里，皮在馅上”，皮薄如纸却能兜住滚汤，
咬开个小口，鲜汤“滋溜”涌出，先吮汤、再吃馅、最后嚼皮，
三重口感层层递进，像极了《活着》里福贵嚼着苦日子却品出甜头的味儿。
典故更添烟火气：
传说朱元璋攻城时，常遇春顶着万斤闸，胡大海往包子里灌菜汤喂他，喊“汤包！汤包！”，
这“汤包”名儿便传开了。
如今开封人吃它，讲究“先开窗，后喝汤，再满口香”，
配碟香醋、蒜瓣，酸香解腻，鲜得人直咂嘴。
这包子不仅上了“中华名小吃”榜单，还成了非遗。
其起源最广传的是唐太宗落难说，
隋末李世民征战河南，染伤寒被回民母子以麋鹿汤扯面救治，登基后御厨改良成“麒麟面”，后演变为羊肉烩面。
另有抗日空袭说：郑州赵师傅躲空袭后，
将剩面加汤烩制，发现面更筋道，遂加盐碱、鲜羊肉、黄花菜等配菜，风靡一时。
这些典故如黄河泥沙，沉淀着民间智慧，让烩面超越食物，成为文化符号。
烩面之妙在“三绝”：
汤如牛乳，羊骨熬五小时，香而不膻；面若皮筋，高筋粉三揉四醒，拉宽煮透，外滑内筋；
料似锦簇，羊肉、海带、鹌鹑蛋、辣椒油齐聚，一口尝尽山河。
老郑州人说“烩面不用多料，一勺原汤足矣”，
这“中和之美”恰似中原人的实在，
汤不掩面香，面不抢汤鲜，吃着热乎，心里踏实。
食物就这样扎进河南人的骨血里。
你随便蹲在哪个街口，看人们捧碗吸溜烩面，或掰块壮馍塞满嘴，
那劲头，和八千年前蹲在黄土坡上嚼粟米的祖先没什么两样。
黄河水涨了又退，都城起了又塌，只有这口吃食断不了。
它不言语，却比什么都结实。
下次来河南，你也坐下来，趁热咬一口烧鸡，喝一勺胡汤。
吃完了，咂咂嘴。
那滋味，中！