楔子一九七二年冬月，我二十岁，从省城插队到北边柳溪村刚满四个月。队里口粮定量少，我饭量大，四个月下来人瘦了一圈，走路都打晃。那天赶集回来，走到村口老槐树底下，眼前一黑就栽倒在路边。再睁开眼的时候，头顶是黑黢黢的房梁，身上盖着打了好几块补丁的蓝布被子，炕烧得温温的，不凉也不烫。一个扎着麻花辫的姑娘正拿着块粗布帕子，蘸着搪瓷盆里的温水，一点一点擦我额头上的虚汗。她见我醒了，手一停，眼睛弯了弯，说：“可算醒了，你晕在路边，是我爹把你背回来的。”我嘴唇干得张不开，只看见她转身从灶台上端来一碗冒着热气的棒子面糊糊，里头还卧着一个荷包蛋。那碗糊糊的香味，我记了整整一辈子。
我叫陈砚清，那年二十岁，从省城插队到柳溪村。家里成分不太好，父亲早年在旧学堂教过书，母亲在街道糊纸盒。我下去的时候，母亲往我包袱里塞了五块钱，那钱是她糊了多少个纸盒才攒下的，票面皱巴巴的，带着一股浆糊味儿。父亲站在门口没说话，只把我那件半新的棉袄领子紧了紧。他手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，那是常年在街道工厂搬煤渣留下的。火车转汽车，汽车转拖拉机，最后十几里地是靠两条腿走进去的。路两边是望不到头的盐碱地，白花花的，风一吹，碱面子迷眼睛。柳溪村不大，三十来户人家，土坯房挨着土坯房，房顶上苫着秫秸，烟囱里冒出来的烟又细又软，飘不了多高就散了。村东头一条小溪，夏天水不深，刚没过脚脖子，冬天结了冰，孩子们在上面抽陀螺，冰面冻得咯吱咯吱响。
刚到村里那天，生产队长赵德柱把我领到村西头一间闲置的仓房里。仓房原是生产队堆农具的，墙角还靠着两把豁了口的铁锹，一把断了柄的镐头，满屋子霉味呛人。地上铺了层干稻草，扔给我一床旧棉絮，那棉絮硬得跟毡片子似的，抖一抖，灰尘簌簌往下掉。赵德柱说：“知青点还没拾掇好，你先在这儿将就几宿。”那仓房四面漏风，西墙上裂了道二指宽的缝，夜里我缩在棉絮里，听着北风从墙缝钻进来的呜呜声，脚趾头冻得跟猫咬似的。后半夜实在冷得睡不着，我就把稻草全拢到身底下，蜷成一团，数着自己的呼吸熬到天亮。
第二天上工，天还没亮透，赵德柱就在门外喊：“出工了！”我爬起来，手上还带着昨晚磨出的血泡，跟着大伙儿去刨冻粪。铁镐砸下去只崩出个白印子，虎口倒震得发麻，血泡破了，黏糊糊地粘在镐柄上。一天下来，手掌上又添了四五个新泡，收工的时候连筷子都捏不稳，窝头是拿手指头抠着吃的。晚上回到仓房，我坐在稻草堆上，看着自己那双满是血泡的手，想起母亲在灯下糊纸盒的样子，鼻子一酸，又硬生生憋回去了。哭有什么用，哭也不能让肚子不饿。
村里的伙食是集体灶，早晚各一顿稀的，中午一顿干的。稀的是能照见人影的棒子面粥，说是粥，不如说是水，碗底沉着一层薄薄的棒子面，得拿筷子搅匀了才能喝出点粮食味儿。干的是掺了榆树皮面的窝头，颜色发青，咬一口，粗粝的渣子扎嗓子眼，嚼半天咽不下去，得就着粥往下送。我饭量本来就不小，在城里虽说不宽裕，可也没饿过肚子。这点东西下去，不到半晌就饿得前心贴后背，肠子咕噜咕噜响，跟有只猫在肚子里挠似的。可粮票是定量的，谁也不能多占。有回我实在饿得慌，趁人不注意，从牲口棚的料缸里抓了把黑豆嚼了，结果让饲养员老孙头撞见。他倒没说什么，只叹了口气，从自己兜里摸出半块红薯干塞给我。那红薯干硬得跟木头似的，我含在嘴里，含了好半天才含软，一点一点嚼，舍不得咽，那点甜味儿能在嘴里留好久。
就这样熬了四个月，人瘦得脱了相，颧骨突出来，眼窝凹进去，棉袄穿在身上晃晃荡荡的。那天赶集，我是想去镇上看看有没有不要粮票的吃食。从柳溪村到镇上，十里地，我走了快一个钟头，路上歇了两回。集上人不少，卖什么的都有，可不要粮票的东西，贵得吓人。转了一圈，兜里那两毛钱只够买一小把炒花生。花生是现炒的，搁在铁锅里翻着，香味飘出去老远，我站在摊子跟前看了半天，摊主是个老汉，瞅了我一眼，多抓了一小撮搁进秤盘里。我把花生揣在怀里，一颗一颗慢慢嚼，嚼完了把壳也含在嘴里，舍不得吐。往回走的时候，太阳已经偏西了，路过村口老槐树的时候，只觉着脚底下发软，眼前的土路忽然竖了起来，树梢上的天转了好几圈，然后就什么也不知道了。
再醒来，就是楔子里那一幕。
救我的姑娘叫宋云岫，那年十八岁，是柳溪村老宋家的独生女。她爹宋广田是个木匠，农闲时给人打个箱子柜子，换点零钱补贴家用。他那双手糙得很，指头肚上全是硬茧，可做起活来又稳又准，刨子推过去，木花卷得跟刨花卷儿似的，薄得透亮。她娘周桂芹，做得一手好针线，村里谁家嫁闺女娶媳妇，都找她帮忙缝被面。她纳的鞋底，针脚密得跟机器轧的似的，穿好几年不坏。宋家日子在村里算中等，说不上富裕，但也不缺口粮。院子里养着十几只鸡，猪圈里喂着一头黑猪，墙根底下码着整整齐齐的柴火垛。云岫还有个奶奶，七十多了，耳朵有点背，成天坐在炕头上纳鞋底，嘴里念叨些陈年旧事。她纳鞋底不用眼看，全凭手感，一边纳一边哼小曲儿，哼的是什么调子，谁也听不懂。
那天是云岫她爹去邻村送活计回来，路过老槐树，看见我蜷在树根底下，脸都冻青了，嘴唇发紫，赶紧把我背回了家。从老槐树到宋家，也就百十步路，可云岫她爹后来跟我说，背到半道上他歇了一气，我整个人跟没了骨头似的，死沉死沉的。云岫她娘烧了热水，云岫给我擦了脸和手。擦脸的时候我牙关紧闭，她就拿热帕子在我下巴颏上敷了好一会儿，我才慢慢松开。她又熬了那碗棒子面糊糊，糊糊熬得稠，筷子插进去能立住。后来我才知道，那荷包蛋是云岫攒了三天、本要拿到集上换盐的鸡蛋。那几天宋家的盐罐子见了底，炒菜只放一点点盐，她娘做饭的时候拿筷子头蘸着盐末儿撒，一顿饭用不了半钱盐。
我在宋家炕上躺了两天。头一天，云岫她娘给我熬了两顿糊糊，每顿都卧个鸡蛋。我不好意思吃，推说胃口不好，云岫就端着碗坐在炕沿上，拿勺子搅着糊糊，说：“你客气什么，来我们村插队，就是村里的人了，谁家还没个难处。”她说话声音不高，软软的，跟灶膛里跳动的火苗似的，让人心里踏实。我喝糊糊的时候，她就坐在旁边纳鞋底，针线在她手里穿来穿去，她低着头，嘴里哼着不知道什么小调，哼得轻轻的，生怕吵着我。
第二天下午，我能下地了，想回知青点去。云岫她爹拦住我，说：“那仓房哪是人住的地方，你就在这再歇两天，等身上有劲了再说。”云岫她娘翻箱倒柜找出一件她爹的旧棉袄，虽说打了补丁，但厚实。那棉袄是黑粗布的，肩膀上补了两块蓝布补丁，针脚细密，一看就是周桂芹的手艺。我推辞不过，只好接过来。那天晚上，云岫在灶间烧水，我坐在灶口帮她添柴。灶膛里的火苗舔着锅底，把整个灶间映得暖烘烘的。她忽然问我：“你家里还有什么人？”
我说：“爹娘都在省城，还有个妹妹，今年十五，念中学。”
她点点头，拿火钳捅了捅灶膛，火星子噼啪往上蹿。过了会儿，她又问：“那你以后还回去吗？”
我说：“不知道，看政策吧。”
她没再问，只把烧开的水舀进暖壶里，动作很轻，壶口冒出白白的水汽，把她的脸遮得朦朦胧胧的。水舀完了，她拿抹布把灶台擦了一遍，连灶沿上的灰都用指甲一点点抠干净了。
我在宋家住了三天，第四天一早，我坚持要走。云岫她娘给我装了一布袋棒子面，足有二三斤，又塞了两个窝头。那布袋是她自己织的，粗棉线，染了靛蓝，袋口拿麻绳一收，往肩上一挎，沉甸甸的。云岫送我到院门口，从兜里掏出一双棉手套，说：“我爹的，你戴着吧，刨粪的时候手不冷。”那手套是粗线织的，里头絮了棉花，针脚歪歪扭扭的，一看就是她自己的手艺。我说了声谢谢，转身走了。走出十几步，回头看了一眼，她还站在院门口的土墙边上，手揣在围裙兜里，风吹起她额前的碎发。那天早上没有太阳，天灰蒙蒙的，可她的红围巾在灰扑扑的院墙跟前，亮得像一团火。
回到知青点，日子照旧。可有了那几天的缓劲，加上宋家时不时叫我去吃顿热乎的，我身子骨慢慢壮实了些。开春之后，地里的活更重了，翻地、耙地、播种，每天天不亮就出工，天黑透了才收工。翻地的时候，牛在前面拉犁，人在后面扶，一天下来，胳膊都抬不起来。我手上结了厚厚一层茧子，开始是血泡，后来血泡破了结痂，痂掉了再磨，磨到最后，手掌跟砂纸似的，摸什么都觉不出冷热。肩膀也能扛住百十斤的粮袋了，刚开始扛一袋歇三回，后来一口气能走半里地。
云岫也下地，她在妇女队，离我不远。歇晌的时候，大伙儿都坐在田埂上啃窝头，她有时候会多带一个煮红薯，趁人不注意塞给我。我不要，她就瞪我一眼，说：“你饭量大，我吃不了这么多。”其实我知道，她把自己的口粮省下来给我。那时候一个工分才值几分钱，年底分红，壮劳力一年到头也就分个几十块，粮食更是按人头算，谁家都不宽裕。有一回她塞给我的红薯还带着灶膛的余温，用块旧手帕包着，手帕上绣了朵歪歪扭扭的小花，也不知道是什么花。我拿在手里，红薯烫着手心，也烫着心口。
有一回，队里派我去公社拉种子，来回四十里地，推着独轮车。去的时候还好，空车走得快，回来的时候装了三百斤种子，车轱辘压在土路上，车轴吱呀吱呀响，每走一步都得弓着腰使劲。走到半道上，独轮车的车胎还扎了个钉子，我蹲在路边补胎，补了半天没补好，急得满头汗。后来还是一个过路的老汉帮我用树胶粘上了。回到村里的时候天都擦黑了，路过宋家院门口，云岫她娘在院子里喊我：“砚清，进来吃饭！”我推辞说知青点留了饭，她娘不由分说把我拽进去。桌上摆着一盆疙瘩汤，里头有白菜叶子，还滴了几滴香油，那香油的味道一飘出来，我肚子就叫得更响了。云岫她爹说：“跑一天了，喝口热汤暖暖胃。”云岫坐在我对面，低着头喝汤，偶尔抬眼看我一下，又赶紧低下去。她喝汤不出声，勺子轻轻碰着碗沿，叮的一声，又叮的一声，那声音到现在我还记得。
那顿饭吃得我浑身发热，从里到外都热透了。临走的时候，云岫她娘又给我装了一饭盒疙瘩汤，说：“带回去，明天早上热热就能喝。”那饭盒是铝的，盖子上磕了个坑，拿在手里沉甸甸的。我拎着饭盒往知青点走，月亮挂在老槐树梢上，又圆又亮，把土路照得白花花的。路上碰见村里几个后生，其中一个叫刘长顺的，跟我一个知青点，他瞅瞅我手里的饭盒，又瞅瞅宋家的方向，笑了一声，没说话。那一声笑，笑得我脸上发烫，可又不知道说什么好。
过了几天，村里就有了闲话。说宋家闺女跟城里来的知青走得近，天天给人送吃的，不知道安的什么心。这话传到我耳朵里，我心里堵得慌，倒不是为自己，是怕坏了云岫的名声。那时候乡下姑娘的名声比什么都金贵，谁要是传出点啥，往后说婆家都难。村里前两年有个姑娘，就因为跟外村来的货郎多说了几句话，后来媒人上门都绕着走。我越想越怕，好几宿没睡好，躺在炕上翻来覆去，心里跟猫抓似的。
我琢磨了几天，决定以后少去宋家。再路过院门口，她娘喊我，我就说吃过了。云岫在地里碰见我，塞红薯给我，我也不接，推说胃不舒服。她愣了一愣，没说什么，把红薯收回去，转身走了。那天下午干活，她一直没往我这边看。收工的时候，我看见她镰刀割得飞快，谷茬子割得参差不齐，跟旁边人割的一比，明显毛躁。她心里有事，我一眼就看得出来。
收工的时候，天阴了下来，北风刮得紧，像是要下雪。我扛着镐头往回走，路过老槐树，云岫她爹从后面赶上来，跟我并排走着。他没提闲话的事，只问我：“你爹娘在省城，日子过得怎么样？”
我说：“还行，我爹在街道工厂看门，我娘糊纸盒。”
他点点头，说：“都不容易。”走了几步，他又说：“云岫这丫头，从小就有主意，她认准的事，八头牛拉不回来。我们当爹娘的，不图她嫁什么高门大户，就图她找个实诚人，知冷知热，踏踏实实过日子。”
我听着，心里咯噔一下，想说什么，又不知道从哪儿说起。她爹拍拍我肩膀，说：“别多想，好好干活。”然后拐进自家院子，把门带上了。那门是榆木的，关的时候吱呀一声，在风里摇了两摇，才稳住。
那天夜里，我躺在知青点的土炕上，翻来覆去睡不着。炕是凉的，屋里没有炉子，风从窗纸缝里钻进来，冻得耳朵尖疼。我想起云岫给我擦脸的那天，想起她递手套给我时低垂的眼睫毛，想起灶膛火光映在她脸上的样子。可我也想起自己是什么成分，想起家里爹娘还等着我回去，想起村里的闲话能压死人。我拿被子蒙住头，心里跟自己说：陈砚清，你不能害了人家。可翻过身来，眼前又是她站在院门口的样子，红围巾在灰扑扑的墙跟前，亮得扎眼。
第二天上工，我没看见云岫。妇女队的人说她请假了，去镇上走亲戚。一连三天，她都没出现。我心里空落落的，干活老走神，刘长顺拿胳膊肘撞我：“哎，想啥呢，刨着脚了。”我低头一看，镐头差点砸脚面上。那三天，我觉得日子过得比四个月还长，干活没劲，吃饭没味，晚上躺在炕上，耳朵老往门外支棱，想听见点动静。
第四天傍晚，我从地里回来，远远看见宋家院门口站着个人，围着那条褪了色的红围巾，是云岫。她手里提着个布包，见我走过来，往前迎了两步，又站住了。
我走到跟前，她从布包里掏出一双棉鞋，黑条绒面子的，千层底纳得密密实实。她说：“我姑在镇上，我在她家赶了三天工，给你做的。你那单鞋冬天穿不了。”
我接过来，鞋底硬邦邦的，针脚比手套整齐多了。我拿在手里翻过来看，鞋底上纳着菱形的花纹，一针挨一针，密得找不着下针的空隙。我说：“云岫，你……你别对我这么好。我成分不好，说不定哪天就回城了，你……”
她打断我：“回城就回城，我又没说要绑着你。”她顿了顿，风吹得她鼻子尖红红的，她拿手背蹭了一下，说：“你在这儿一天，我就给你做一天饭。你走了，我就给自己做。我乐意。”
我张了张嘴，什么也没说出来。她把布包往我怀里一塞，转身跑了，两条麻花辫在身后甩来甩去。我站在老槐树底下，风刮得树枝呜呜响，可怀里那双棉鞋，暖得像揣了个炭火盆。那天晚上，我把棉鞋放在枕头边上，拿手摸了一遍又一遍，鞋底上的针脚硌着手心，一下一下的，跟心跳似的。
那年冬天，柳溪村下了好几场大雪。雪把路封了，出不了工，知青点冷得待不住，我就往宋家跑。云岫她娘在堂屋里支了个火盆，一家人围着火盆剥花生，我也坐边上，听她奶奶讲古。她奶奶讲早年村里闹饥荒，讲日本人来的时候大伙儿往山里跑，讲老槐树底下埋过一口行军锅。她讲着讲着就睡着了，头一点一点的，云岫就给她披上件棉袄。火盆里的炭火忽明忽暗，把每个人的脸都映得红扑扑的。云岫坐在火盆边上，手里纳着鞋底，针线在火光里一闪一闪的。
开春之后，队里着手翻修知青点，土坯换成了砖基，窗户也换成了玻璃的。可盖房进度慢，今天垒半截墙，明天下雨歇工，拖拖拉拉到入了夏，我才搬进去。搬进去那天，云岫来帮我收拾，把我那床旧棉絮拆了，重新弹了弹，又絮了新棉花，缝了一床厚褥子。她一边缝一边说：“你那床被子太薄了，冬天冻出毛病来，老了要遭罪。”我坐在旁边给她穿针，看她低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。针线在她手里走得很慢，一针扎下去，再拔出来，带出一截长长的线，她把线拉直了，拿牙咬断线头，再扎下一针。
那年夏天，队里派我去公社学开拖拉机。学了一个月回来，我成了村里第一个会开拖拉机的知青。那拖拉机是铁牛的，红漆剥落了大半，发动起来突突突响，震得屁股发麻。秋收的时候，我开着拖拉机拉粮食，一趟一趟往场院跑。云岫在地里割谷子，看见我开车过来，就直起腰朝我招手，脸上全是汗，笑得眼睛眯成一条缝。旁边的婶子大娘们就起哄，说：“云岫，你看砚清多能耐，以后你跟着他可享福了。”云岫脸一红，弯腰继续割谷子，镰刀挥得飞快。可我看得出来，她嘴角是往上翘的。
冬天的时候，我回了趟省城。爹娘都老了些，母亲眼睛不好使了，糊纸盒的时候老扎着手，指头上缠着白布条，上面渗着血点子。妹妹长高了一头，看见我就哭，说想我。我把攒的几十块钱留给家里，又给爹买了条烟。那钱是我从工分里一分一分抠出来的，一张一张捋平了，搁在母亲手心里。爹抽着烟，说：“你在那边，要是有人家愿意把闺女给你，就在那边安家吧，别回来了，回来也没啥出路。”我说：“爹，不急。”他说：“急不急的，你自己掂量，人家闺女要是好，别辜负了。”他抽完一根，又在鞋底上磕了磕烟灰，说：“你娘糊一个纸盒挣两分钱，你妹妹明年就初中毕业了，家里你别惦记。”他说这话的时候，眼睛看着窗外，窗外是灰蒙蒙的天，和光秃秃的树枝。
我回柳溪村那天，云岫在老槐树底下等我。她穿了一件新做的红底碎花棉袄，头发剪短了些，齐着耳朵。她见我回来，眼睛亮亮的，说：“我还以为你不回来了。”
我说：“怎么会。”
她伸手接过我的包袱，包袱皮是块旧布，她拿在手里掂了掂，说：“瘦了。”
那年春节，我在宋家过的。年三十晚上，云岫她娘包了白菜猪肉馅的饺子，肉不多，白菜剁得细细的，掺了点粉条。云岫她爹烫了壶红薯烧，酒倒在粗瓷碗里，颜色跟茶似的。她奶奶坐在炕头上，给我们一人发了个红纸包，里头包着两毛钱，票面崭新，一看就是特意去镇上换的。吃完饭，云岫拉我去院子里看烟花。那时候乡下没什么烟花，就是几个后生用铁皮筒子装了火药，点着了往天上喷火星子。火星子蹿上去，噼里啪啦炸开，红的绿的，映得云岫的脸忽明忽暗。她指着天上说：“你看，像不像麦穗？”
我说：“像。”
她忽然不说话了，过了会儿，轻轻说：“陈砚清，你以后不管去哪儿，都别忘了柳溪村。”
我低头看她，她仰着脸，眼睛里有火星子的光，也有我的影子。我说：“忘不了。”她听了，低下头去，拿脚在雪地上碾了碾，碾出一个小坑来。
一九七七年恢复高考，我报了名。白天上工，晚上点煤油灯复习，云岫就坐在边上纳鞋底，给我续灯油。那煤油灯是拿墨水瓶改的，灯芯是棉线捻的，火苗不大，风一吹就晃。我让她早点睡，她不肯，说：“你学你的，我不吵你。”有时候我困得趴在桌上睡着了，醒来身上披着她的棉袄，灯还亮着，她已经回屋了，桌上放着一碗凉好的白开水。碗边上还搁着一小块咸菜，那是她怕我夜里饿，提前备下的。
考试那天，云岫一大早起来给我烙了两张饼，又煮了三个鸡蛋。饼是白面的，她不知攒了多久的白面，烙出来焦黄焦黄的，拿笼布包着，还烫手。她送我到村口，说：“考上考不上都行，你尽力了就好。”我点点头，走了。走出老远，回头看她，她还站在老槐树底下，手揣在袖子里，跟几年前我饿晕那次醒来时，看见的姿势一模一样。风把她的头发吹起来，她拿手拢了拢，又把手揣回去，就那样一直站着，站到我拐过村口的土坡，看不见了。
春天的时候，录取通知书来了。省城的师范学院，中文系。我拿着那张纸，心里又喜又沉。喜的是终于能回城了，沉的是——云岫怎么办。那张纸拿在手里轻飘飘的，可我觉得它比三百斤的粮袋还沉。
那天晚上，我去了宋家。云岫她娘在院子里喂鸡，看见我来，说：“云岫在屋里呢。”鸡围着她娘咕咕叫，抢食吃，她娘拿瓢敲了敲鸡脑袋，说：“抢什么抢，都有份。”我进去，云岫正坐在炕沿上纳鞋底，见我进来，抬头看了我一眼，又低下头去，针扎得慢吞吞的。
我在她旁边坐下，把通知书掏出来放在炕上。她看了一眼，没说话，过了好一会儿，才说：“你什么时候走？”
我说：“下个月。”
她嗯了一声，继续纳鞋底，针脚歪了一针。她停下来，拿针把线挑开，重新扎。我伸手按住她的手，说：“云岫，我上了学，毕了业，就回来接你。”
她抬头看我，眼眶红红的，但没哭。她说：“陈砚清，我不是非要你回来。你要是城里有了更好的，你就……”
我打断她：“没有更好的。柳溪村有你，就是最好的。”
她咬着嘴唇，眼泪终于掉下来，砸在鞋底上，洇开一小片深色的印子。她拿手背胡乱抹了一把，说：“那你可得说话算话。”
我说：“算话。”
她没再说话，把鞋底放下，起身去灶间给我倒水。那碗水端过来的时候，她手指头还在微微发抖，碗沿碰着我的手，凉凉的。我接过来喝了，水是温的，里头搁了一小撮白糖，甜丝丝的，那白糖她不知道攒了多久。
大学四年，我每个假期都回柳溪村。头一年暑假回去，云岫她爹把西厢房拾掇出来，盘了新炕，窗纸也换了新的，白亮亮的。他说：“你们要是愿意，就在这儿住，要是不愿意，以后在城里安家也行，我们不拦着。”云岫她娘给我纳了一双新布鞋，说：“城里路硬，你穿这个舒服。”那鞋底纳得厚，拿在手里沉甸甸的。云岫什么也没说，只把我的旧衣裳全洗了一遍，叠得板板正正。有一件衬衫领子磨破了，她拿布头补了个领衬，从外面一点看不出来。
毕业那年，我分回了省城，在一家出版社做编辑。单位分了一间宿舍，十几平米，没有厨房，做饭在走廊里。楼道里摆着七八个煤炉子，一到饭点，油烟味、煤气味混在一起，呛得人睁不开眼。我回去接云岫，她收拾了一个包袱，里面就几件衣裳，一双我穿过的旧鞋，还有那床她给我缝的褥子。她爹她娘送到村口，她娘抹着眼泪说：“常回来看看。”她爹说：“好好过日子。”云岫回头看了她爹娘一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了，只点了点头。
云岫嫁给我那年，我三十，她二十八。没有婚宴，没有新家具，连床像样的被子都没有。同事帮我在走廊里炒了几个菜，一盘花生米，一盘炒鸡蛋，一盘白菜粉条，还有一条从食堂打来的红烧鱼，就算是办了。晚上同事走了，云岫坐在床边，忽然笑了，说：“你当年饿晕在我们村口，我拿棒子面糊糊把你救回来，没想到把自己也搭进去了。”
我说：“你这棒子面糊糊，利息有点高。”
她拿枕头砸我，笑得眼睛弯弯的。那天晚上，我们躺在床上，听着走廊里邻居家的收音机唱戏，咿咿呀呀的，云岫说：“这屋子小是小，可暖和。”她把手伸过来，握住我的手，她的手心糙糙的，跟我一样，全是茧子。
后来日子慢慢好起来了。我评了职称，云岫在街道幼儿园找了份工作，教孩子们认字。分了新房子，两室一厅，有了自己的厨房。云岫头一回用煤气灶，打了好几次火才点着，吓了一跳，说：“这玩意儿比灶膛吓人。”可没过几天，她就能做出一桌像样的菜了。她学会的第一道菜是红烧肉，五花肉切得方方正正，拿糖色炒了，炖得烂烂的，肥而不腻。女儿陈穗吃得满嘴油光，说：“妈，你做的比食堂好吃。”云岫听了，笑得合不拢嘴，第二天又做了一锅。
孩子是第二年生的，女儿，取名叫陈穗。云岫说，柳溪村的老槐树秋天结满穗子，好看。女儿长大了，上了学，考了大学，留在了外地。云岫她爹前些年走了，她娘跟着我们过，后来也走了。她娘走的那天，云岫在厨房里站了很久，锅里的水烧干了都没发觉，还是我闻着糊味跑过去关的火。云岫把老家的院门钥匙带在身边，说等退休了，回去把老院子拾掇拾掇，种点菜，养几只鸡。那钥匙她搁在床头柜的抽屉里，拿块红布包着，隔一阵就拿出来看看，拿手摩挲摩挲。
去年，我们回了趟柳溪村。老槐树还在，比当年更粗了，树底下修了个石桌石凳，几个老头老太太在那儿下棋。知青点早没了，原地盖了新房，红砖到顶，窗户又大又亮。宋家的老院子还在，土墙换成了砖墙，院门上的铁锁锈死了，云岫拿钥匙捅了半天才捅开。院子里长满了草，狗尾巴草长得齐腰高，西厢房的炕塌了半边，堂屋的房梁还在，上面挂着几串干玉米棒子，不知道是哪年留下的。云岫站在院子里，风吹着她的头发，花白花白的。她忽然说：“那年就是在这儿，你坐在灶口帮我添柴，我问你家里还有什么人。”我说：“我记得。”她说：“你当时说不知道以后回不回城，我就想，管你回不回呢，先把人喂饱了再说。”我笑了，说：“所以你天天给我卧鸡蛋。”她别过脸去，拿手背蹭了一下眼角，说：“你管呢，反正攒了好些天。”
从老院子出来，碰见刘长顺。他也老了，背有点驼，蹲在老槐树底下抽烟。看见我，他愣了一下，然后笑了笑，说：“回来了。”我说：“回来了。”他递给我一根烟，我接过来点上。两个人蹲在树底下，谁也没提当年那些闲话。抽完烟，他拍拍屁股站起来，说：“常回来看看。”我说：“嗯，常回来。”他走了几步，又回头看了看云岫，说：“嫂子，你那红围巾，当年可是咱村头一份。”云岫笑了笑，说：“围巾早没了，颜色都褪光了。”刘长顺摆摆手，走了。
今年我七十了，云岫也六十八了。她身体还行，就是膝盖不太好，上下楼费劲。我们搬回了柳溪村，把老院子翻修了，住了下来。翻修的时候，云岫特意让人把西厢房的炕盘上了，说冬天睡着暖和。我在院子里种了几棵西红柿，她养了一群鸡，每天早晨起来捡鸡蛋的时候，嘴里还念叨：“比当年攒得快多了。”那鸡是芦花的，下的蛋个头大，蛋壳红扑扑的。
今天早上，我在炕上醒来，看见云岫正拿着块粗布帕子，蘸着搪瓷盆里的温水，给我擦脸。我愣了一下，以为又回到了二十岁那年，刚醒来的那一刻。她见我睁眼，手一停，说：“醒了？起来吃饭，给你熬了棒子面糊糊。”
我说：“怎么想起熬这个了。”
她说：“你不是说，当年那碗糊糊，记了一辈子吗。”
我坐起来，接过碗。糊糊冒着热气，里头卧着一个荷包蛋。我拿起勺子，搅了搅，忽然想起她当年说的话——“你在这儿一天，我就给你做一天饭。”
我抬头看她，她正坐在炕沿上，阳光从窗户照进来，把她的白头发照得亮晶晶的。我说：“云岫，这些年，辛苦你了。”
她摆摆手，说：“说什么呢，快吃，凉了糊嗓子。”
我低头喝糊糊，还是那个味道，棒子面的香，混着鸡蛋的鲜。炕是热的，碗是暖的，窗外的西红柿红彤彤的，鸡在院子里咕咕叫。
人这一辈子啊，吃过的山珍海味，都不如饿晕时有人递过来的一碗糊糊。那碗糊糊里，不光是粮食，还有一个姑娘的心意，还有往后几十年的日子，还有老了之后回想起来，心里头那股子化不开的热乎气。
炕还是当年那盘炕，人还是当年那个人，日子过着过着，就把苦的熬成了甜的，把生的熬成了熟的，把一碗棒子面糊糊，熬成了一辈子。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现请悉知！