我妈把最后一道红烧肉端上桌的时候，苏雅放下了筷子。
瓷筷架磕在玻璃转盘上，叮的一声，满桌人都听见了。我弟陈辉正夹着一块肉往嘴里送，停住了。我爸端酒杯的手悬在胸口。我妈还维持着端菜的姿势，盘沿冒出的热气扑在她下巴上。
“我决定和陈默离婚。”
苏雅说这话时没看我。她看着我妈。我妈把盘子往桌上一搁，汤汁溅出来，落在苏雅面前的骨碟里，洇开一片酱色。
“房子归陈默，存款我不要，车我开走，别的没什么了。”
我听见自己的声音从嗓子眼里挤出来：“你发什么疯？”
苏雅终于转过头看我。她眼睛很干，没有红，没有泪，像在陈述一笔对账结果。这个表情我太熟了，她每次从公司回来，往沙发上一坐，揉着眉心说“今天又对了一天的烂账”时，就是这张脸。
“我没发疯。协议我打好了，在包里，吃完这顿饭你签一下。”
我妈把围裙解下来，往椅子背上一搭，动作很慢。“小雅，有什么事不能私下说？当着全家——”
“当着全家说清楚比较好。”苏雅打断她，声音不高，但每个字都像用刀裁过，“省得以后再有谁打电话到我公司，问我要不要给小辉还信用卡。”
陈辉的脸一下涨红：“嫂子你——”
“你上个月刷了三万六，银行电话打到我办公室。”苏雅从包里抽出一张纸，对折的A4纸，甩到转盘上。纸转了小半圈停在我面前。我低头，是信用卡账单，持卡人陈辉，应还金额三万六千四百二十七。下面用红笔圈了一行字：已由苏雅代还。
我爸把酒杯重重地往桌上一顿：“陈辉！你又——”
“爸你先别骂他。”苏雅站起来，椅子腿刮过地板，刺耳的一声。她拿起包，目光从我妈脸上扫到我脸上，最后落在我妈那里。“妈，您去年心脏搭桥，自费部分十一万八，是我付的。前年您胆结石手术，自费六万二，也是我付的。大前年——”
“够了。”我说。
“大前年您摔断髋骨，自费十九万三，还是我付的。”苏雅把这三个数字一个一个说出来，像在念一组密码。她从包里又掏出三张叠好的纸，一张一张铺在桌上，按时间顺序排开——三张医院的收费票据复印件。自费金额用荧光笔涂过，黄得刺眼。
我妈嘴唇哆嗦着，没说话。陈辉低着头，手指抠着桌布边缘的流苏。我爸把眼镜摘下来，用衣角擦，擦了很久，久到苏雅已经走到门口换鞋。
我站起来，椅子向后倒下去，砸在地砖上。“苏雅！”
她弯腰系鞋带，直起身，没回头。
“你这些事为什么从来没跟我说过？”
她手搭在门把上，停了两秒。“跟你说过。前年，你妈胆结石那次，我在卧室跟你说，这个月账上有点紧。你说你知道了，然后翻了个身，打呼了。”
门关上的声音很轻。咔嗒。
我站在原地，耳膜里嗡嗡响。我妈开始哭，哭声不大，像水管漏了那种滴答声。陈辉站起来说“我去找嫂子”，被我爸一声喝住。我低头看着那三张票据，发现每张背面都有一行铅笔字——很小的字，要凑近才看得清。
第一张背面：陈默这个月项目奖金到账，不指望。
第二张背面：陈辉换了新车，陈默说借他五万，我说没有，陈默跟我吵了一架。
第三张背面：共同账户余额不足，从理财赎回，陈默问都没问。
我把三张纸翻过来，正面金额加在一起：三十七万三千。
那天晚上我没睡。躺在床上，天花板上一道车灯的反光从这头滑到那头，又从那头滑到这头。手机拿起来放下，拿起来放下。凌晨两点四十分，手机响了。
苏雅。
我接起来，没说话。电话那头很安静，安静到我能听见她那边冰箱嗡嗡的电流声。她应该还住在我们那个家，那个现在她说归我的房子。
“三个数。”她说，声音像从很远的地方传过来。“三十七万三，是这些年我替你妈垫的医药费。”
我把手机从左耳换到右耳。
“十二万八，是陈辉这三年从你手里借走的，你没告诉我，但我每一笔都知道。你从共同账户转的。”
我攥着手机的手指发麻。十二万八。我确实转过，每次陈辉开口，三万、两万、五万，我没细算过总数。
“零。”苏雅说，“咱俩共同账户现在余额是零。我把最后那笔理财赎回来了，填了你妈上次住院的自费部分。这个月房贷还没扣，你记得存钱。”
电话挂断。我盯着屏幕，通话时长四十七秒。
我翻出手机银行，登录，输入密码。共同账户余额：0.00。活期明细往下拉，最近一笔转出：十九万三千，收款方市第一人民医院。时间是我妈出院那天。再往前，十二万八，分五笔转给陈辉。再往前，一笔一笔，像一条干涸的河床露出的石头。
我截了图，发给苏雅。她没回。
早上六点，我洗了脸出门。我妈在客厅沙发上坐着，大概一夜没睡，眼睛肿成一条缝。看见我出来，她站起来：“默默，小雅她——”
“妈，您三次住院，她付了三十七万三。”
我妈张了张嘴。
“您知道吗？”
她没说话，手在睡衣口袋里攥着，攥成一团。
“您不知道。您要是知道，您不会每次她来医院都跟护士说‘我儿媳妇不太会照顾人’。”
我妈的嘴抿成一条线，嘴角往下撇，那是她每次要哭之前的标准表情。我从小到大见过无数次。以前我会心软，会过去搂她肩膀，会说“妈您别这样”。今天我没动。
“陈辉呢？”
“屋里。”
我推开陈辉的房门。他坐在床上打游戏，手机横屏，手指在屏幕上划拉。看见我进来，他把手机往被子里一塞，叫了声哥。
“十二万八，你打算什么时候还？”
“哥我——”
“你就说什么时候。”
他眼神飘向门口，又飘向窗户。他从小就这样，闯了祸不敢看我，东张西望找退路。“嫂子她……她这是要跟你离，那些钱她自愿给的——”
“她自愿？”我走过去把他被子掀了，手机掉在地上，屏幕碎了。“你刷卡刷了三万六，银行电话打到她办公室。你让她在公司同事面前抬不起头，她自愿？”
陈辉不说话了。他下巴上冒出一层青色的胡茬，嘴唇干裂，看着像几天没好好喝水。我突然发现他三十岁了，眼角有细纹了，不是那个跟在我屁股后面要糖吃的小孩了。
“你写个借条，十二万八，分期还，每个月至少还两千。”
“哥——”
“写。”
他从抽屉里翻出一张白纸，开始写。字歪歪扭扭，写错了一个字，用笔涂掉重写。写完递给我，我拍了照，折好放进口袋。出门时我妈站在客厅中间，两只手绞在一起。
“默默，钱的事，妈不知道……”
“您知道不知道，现在都不重要了。”我穿鞋，蹲下去系鞋带，发现鞋带上有泥点，是昨天从家宴上出来踩的。“您儿媳妇替您付了三次手术费，您儿子借了我十二万八，我一点都不知道。我这个丈夫、这个儿子、这个哥，当得像个傻子。”
门在我身后合上。楼道里声控灯亮起来，白惨惨的光打在我手上，我低头看见自己攥着车钥匙的指节发白。
我开车去了苏雅公司楼下。她公司在一栋写字楼十二层，楼下有家连锁咖啡店，早上七点半，人不多。我买了一杯美式，坐在靠玻璃窗的位置，看写字楼入口。八点十分，苏雅从地铁口方向走过来，黑色西装裤，白衬衫，手里拎着公文包，走路很快，步幅比一般人大。她走到写字楼门口，刷卡，推门，进去，全程没有朝咖啡店看一眼。
我给她发消息：我在楼下咖啡店，下来谈谈。
十分钟后她推门进来。没坐下，站在桌边，手搭在椅背上。“我九点开会。”
“坐。”
她坐下了。没碰我推过去的第二杯美式——我买了两杯，加奶，不加糖。她看了一眼杯壁上的水珠，没喝。
“三十七万三，十二万八，零。”我把手机屏幕亮给她看，上面是我昨晚截的图。“数目都对。但你少说了一笔。”
苏雅的手指在椅背上收紧。
“大前年我妈髋骨手术，出院那天，你跟我说医院退了两万押金。那两万呢？”
她看着我，眼睛终于动了一下。像一潭死水被投了颗石子。
“你妈让我别告诉你。她说那两万她留着应急，让我别跟你说，怕你跟她要。”
咖啡机在吧台后面嗡嗡响。有人推门进来，门上的风铃叮咚一声。苏雅把公文包打开，从夹层里抽出两张纸，放在桌上。一张是医院的押金退款单，收款人签名是我妈的名字。另一张是银行转账记录，两万整，从我妈的账户转给了陈辉。时间在我妈出院后第三天。
“你妈把钱给你弟了。”苏雅说，“你弟拿去买了个新手机和一双限量球鞋。”
我靠回椅背。椅子很硬，靠背的横条硌着我的肩胛骨。我看着玻璃窗外，早高峰的人流一波一波涌过，有人边走路边啃包子，有人举着手机打电话，有人蹲在花坛边上系鞋带。每个人都像在赶路，每个人都有一个方向。我不知道我的方向在哪。
“你什么时候知道这些的？”
“你妈髋骨手术出院那天，我去办手续，财务说押金退了两万，已经打到原卡上了。原卡是你妈的卡。我打电话问你妈，她说钱她收着了，让我别跟你说。”苏雅端起咖啡喝了一口，眉头皱了一下，还是咽下去了。“后来我发现她把钱转给你弟，我没再问。”
“为什么？”
“问了有用吗？”她把杯子放下，杯底磕在桌面上，一声脆响。“我问了，你妈会哭，你会说‘那是我妈’，陈辉会装死。最后还是我里外不是人。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
“你记不记得结婚第三年，你妈第一次住院，胆结石。”苏雅把手机拿出来，翻到相册，划了几下，屏幕冲着我。照片里是我妈躺在病床上，闭着眼，手上扎着留置针。旁边放着我的外套，搭在椅背上，椅子是空的。
“这张照片是我拍的。你当时说去买瓶水，去了四十分钟。我下楼找你，看见你在医院门口打电话，跟客户吵架，声音很大。我拍了这张照片，想给你看，后来忘了。”她锁了屏。“那四十分钟里，你妈问我，能不能把手术费先垫上，她的定期还没到期。我说好。你回来以后，她跟你说手术费她自己付过了。”
我记起来了。那天我回到病房，我妈说钱交完了，医保报得多。我“哦”了一声，坐下来削苹果，削完递给她，她吃了半个。苏雅在旁边站着，收拾东西，背对着我，肩膀绷得很紧。我当时以为她是累了。
“你为什么不说？”我听见自己的声音，哑得不像我。
“说给谁听？”苏雅站起来，把包挎上肩。“跟你说，你会去问你妈。你妈会哭。然后你会回来跟我说，算了，一家人别计较。我计较是我小气，我不计较是我活该。”
她走到咖啡店门口，手搭在推门把上，停住了。这个动作和昨晚家宴上她离开时一模一样——手搭在门把上，停两秒。但这次她回过头。
“陈默，你记不记得我们结婚第一年，你跟我说，以后咱俩的钱放一起，不分你我。我信了。我把工资卡交给你，你说你来管账。第三年你妈住院，我发现共同账户里少了五万，我问你，你说借给陈辉了。我当时没说话。第五年又少三万，你说你妈要买保健品。我没说话。第七年，上个月，账户余额只剩八百块。你妈又住院了。”
“我……”
“你什么都不知道。你只管往那个账户里存钱，然后你妈你弟从里面往外拿，你从来不看余额。”她把推门推开一半，冷风灌进来，吹得我手背上的汗毛立起来。“咱俩的共同账户，我查了七年，每一笔转出我都记着。三十七万三。十二万八。两万。你妈和你弟拿走的每一笔，我都有记录。”
她从包里掏出一个U盘，扔在桌上。黑色的，最普通的那种，上面贴着一小块白色标签，写着“账”。
“拿着。回去看。看完把离婚协议签了。”
她走了。风铃在门框上晃了几下，叮叮当当的余音散在咖啡机轰鸣里。我攥着那个U盘，塑料壳硌着掌心，温热的，带着她包里的体温。
那天下午我没回公司。请了假，开车回家，打开电脑，插上U盘。里面只有一个Excel文件，表名叫“往来”。第一列日期，第二列金额，第三列收款方，第四列备注。最早一笔是七年前，我妈第一次胆结石住院，金额六万二，收款方市第一人民医院，备注写“陈默不知”。最晚一笔是上个月，金额十九万三，备注写“共同账户清零”。
我把表格拉到最下面。最后一行没有日期，只有一行字，苏雅手打的：以上合计，37.3+12.8+2=52.1万。陈默，你欠我的不是钱。
窗外天暗下来。对面楼的灯一盏一盏亮起来，厨房里有人炒菜，油烟味飘过来，呛得我咳了两声。我拿起手机，给我妈发了条消息：妈，那两万，您给陈辉买手机了？
她回得很快：谁跟你说的？是不是苏雅？她怎么什么都说——
我锁了屏。
晚上八点，苏雅发来消息：协议签了吗？
我回：没有。我们谈谈。
她：没什么好谈的。
我：那三个数我查完了。五十二万一千。我欠你的。
她过了十分钟才回：钱不重要。
我：那什么重要？
她没再回。
我开车去了医院。我妈下个月要复查，我挂了号，去了心内科住院部。护士站的小姑娘认识我，笑着打招呼：“陈哥，来看阿姨啊？阿姨今天没来。”
“我知道。我来查点东西。”
我让她帮我调了我妈三次住院的全部费用清单。护士把电子档案调出来，屏幕转给我看。我掏出手机，对着屏幕一笔一笔拍。自费金额、报销比例、缴费方式。三次住院，自费部分总共三十七万三千。缴费方式一栏全部写着：银行卡。卡号后四位，我认得，是苏雅的工资卡。
我拍了照，发到家庭群里。我妈，我爸，陈辉，还有苏雅。群名叫“陈家大院”，是苏雅刚嫁过来那年建的。我发了三张照片，没配文字。
我妈第一个回：默默你查这个干什么？
陈辉：哥……
我爸：小雅交的钱？
苏雅没说话。头像灰着。
我打字：三十七万三，妈，您知道是苏雅交的吗？
我妈发了一条语音，我没点开，转文字。文字跳出来：她是我儿媳妇，交个医药费怎么了？再说她工资高——
我把手机扣在副驾驶座上，发动了车。方向盘在我手里抖，我低头看，不是车抖，是我手抖。我攥紧方向盘，指节咔咔响。后视镜里，医院大楼的灯一层一层往上亮，急诊的红灯闪在夜色里，像一只睁着的眼睛。
第二天早上，我去了陈辉单位。他在一家小广告公司做设计，公司在老居民楼里，两室一厅改的，客厅摆着六张工位。我进去的时候他正对着屏幕发呆，看见我，鼠标一推站起来。
“出来。”
楼道里堆着旧报纸和纸箱，窗台上落着灰。陈辉靠在墙上，两只手插在裤兜里，肩膀缩着。我掏出那张借条，拍在他胸口。“十二万八，每个月还两千，今天开始。少一分，我就把这张借条发到你们公司群里。”
“哥，我——”
“你三十了。”我盯着他。他的眼睛和我很像，单眼皮，瞳仁颜色深，但眼白浑浊，带着没睡好的血丝。“你三十了，刷信用卡让嫂子还，妈住院你拿退的押金买鞋。你打算这么过到什么时候？”
陈辉低下头，用鞋底蹭地上的灰。蹭了半天，说了句：“嫂子跟我说过。”
“什么？”
“去年，嫂子单独找过我。她说，陈辉，你哥不好意思跟你算账，我跟你算。你从你哥那拿的钱，我每一笔都记着。你要是还认这个哥，就自己还，不还，我就跟你哥离婚。”
我愣住了。
“我以为她说着玩的。”陈辉的声音越来越小。“我以为她就是吓唬我。哥，我没想你们真离……”
“她给了你一年时间。”
“嗯。我没当回事。”
我抬手想打他，手举到半空停住了。他闭着眼，缩着脖子等。我看着他那个样子，突然觉得一点力气都没有了。手放下来，转身下楼。皮鞋踩在水泥台阶上，一声一声，像敲在空木头上。
我去了苏雅公司。这次没在楼下等，直接坐电梯上了十二层。前台认识我，笑着说“陈哥来了”，帮我刷了门禁。苏雅的工位在靠窗第三排，她正对着电脑看报表，余光扫到我，手指在键盘上停了。
“签好了？”她问。
“没有。”
她没抬头。我拉了把椅子坐在她旁边，旁边工位的同事探头看了一眼，又缩回去了。
“陈辉说，你去年找过他。”
苏雅的手指又开始敲键盘，敲得很快，屏幕上数字一行一行跳。
“他说你给他一年时间还钱，不还就离婚。他没当回事。”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
她停下敲键盘的手，转过头。这是这两天里她第一次正眼看我，眼睛里没有泪，没有委屈，什么都没有，像一面玻璃。她嘴唇动了动，我以为她要说什么大道理。她说的是：“你记不记得，咱们结婚第一年，你妈过生日，我买了个包给她，她当着我面说‘颜色太艳，不适合我这岁数’。你当时在厨房切菜，什么都没听见。第二年我给她买了件羊绒衫，她说‘太贵了，你们留着钱自己用’，转头跟陈辉说‘你嫂子就是爱乱花钱’。第三年我没买，你问我为什么不买。我说你妈不喜欢。你说‘你想多了’。”
她把鼠标挪了个位置，对着屏幕上的表格指了一下：“那一年我记了账。你妈生日，陈辉送了一箱牛奶，你妈跟邻居说儿子孝顺。我送了一条金项链，你妈跟邻居说儿媳妇乱花她儿子的钱。”
“我没听过这些。”
“你不在场。”她把鼠标挪回去。“你从来不在场。你妈哭的时候你在，你弟借钱的时候你在，你客户打电话的时候你在。我不在场的时候，你妈跟邻居怎么说我，你不知道。我在场的时候，你妈不哭，不闹，什么都好好的。你看见的都是她好的时候。”
隔壁工位的同事拎着杯子去接水，路过时看了我们一眼。苏雅把椅子往里挪了挪，膝盖撞到桌腿，她皱了下眉，没出声。
“所以你连我也瞒着。”我说。
“你不需要知道。”
“我是你丈夫。”
“你是我丈夫，但你也是你妈的儿子。”她把键盘往前一推，转过来正对着我。“你觉得你妈会怎么想？她儿子知道她儿媳妇替她交了三十七万医药费，然后呢？她会觉得我计较，会觉得我拿这个说事，会觉得我拆散这个家。陈默，你妈要的是你的态度，不是钱。”
“那你呢？你要什么？”
苏雅沉默了很久。窗外的云遮了太阳，办公室暗了一瞬。她桌上摆着一个相框，里面是我们结婚那年在海边拍的照片，两个人笑得眼睛都看不见。相框边缘有灰尘，很久没擦过了。
“我要你算清楚。”她说。“钱算清楚，感情也算清楚。你妈是你妈，陈辉是陈辉，我不是你家的提款机，也不是你妈嘴里的‘外人’。你要么站在我这边，要么站在他们那边。你不能每次都站中间，然后让我一个人扛。”
她说完，从抽屉里拿出一个文件袋，推到我面前。“这是我拟的第二版协议。房子我不要，车我不要，存款我拿走五十二万一千，那是你欠我的。剩下的归你。你妈下次住院，你自己付。你弟借钱，你自己看着办。”
“苏雅——”
“签不签？”
我看着她。她瘦了很多，下颌线条比刚结婚时锋利，颧骨上有一小块晒斑，是去年去工地找我时晒的。她从来不擦防晒，说麻烦。我伸手去碰那个相框，她没拦。相框背面积了灰，我用袖子擦干净，看到背面贴着一张便利贴，上面是她的字：陈默，今天你说要带我去吃那家新开的店，别忘了。
日期是三年前。
“那天我没去。”我说。“临时来了个客户，我让你自己去。”
“嗯。”
“你去了吗？”
“去了。一个人吃了一份水煮鱼，辣得胃疼。”她把相框从我手里抽走，扔进文件袋里。“签吧。”
我拿出笔，翻开协议，在最后一页签名的地方停住。笔尖悬着，墨水聚成一个小点。
“钱我还你。”我说。“但协议我不签。”
苏雅站起来，椅子向后推，轮子卡在桌腿和地面之间，发出吱嘎一声。她拿起包，绕过我往电梯走。我追上去，在走廊里拉住她手腕。她胳膊很凉，袖子下面是我熟悉的那条细链子，结婚时我给她买的，她一直戴着。
“苏雅，五十二万一千，我砸锅卖铁还你。但你不能因为这个跟我离。”
“我不是因为这个。”
“那因为什么？”
她把手抽回去，链子在手腕上转了一圈，扣头磕在腕骨上。“因为你妈下次住院，你还会不知道。你弟下次借钱，你还会借。你还会觉得一家人不说两家话，我还会一个人扛。陈默，我扛了七年，扛不动了。”
电梯来了，门打开，她走进去，按了一层。门合上之前，她说了最后一句话：“钱你留着还房贷吧。房子归你，我什么都不要。”
电梯门关上。数字从十二跳到十一，再到十。我站在走廊里，玻璃幕墙外面是城市的天际线，楼群参差，灰蒙蒙一片。我掏出手机，翻到家庭群。“陈家大院”最后一条消息是我发的三张照片，没人回复。我打字：妈，陈辉，以后你们的事找我，别找苏雅。
我妈回了一条：你什么意思？
我：意思是，她不是咱家的人。你们谁再找她要一分钱，我跟谁翻脸。
发完我把群退了。手机屏幕暗下去，映出我的脸，模糊的，看不清眉眼。
那天晚上我去了苏雅住的地方。她租了个一居室，在公司附近的老小区里，楼道灯是触摸式的，我摸了好几下才亮。敲门，她开了。穿着家居服，头发湿的，刚洗过。屋里飘着洗发水的味道，和我家里那瓶是同一个牌子。
“我来还你钱。”我说。“先还第一笔。三十七万三。”
她靠在门框上，没让我进去。“你哪来那么多钱？”
“把我车卖了。加上存款，凑了二十万。剩下的我每个月工资到账先转你五千。”
“你车卖了开什么？”
“地铁。”
她看了我很久。走廊灯灭了，暗下来，只有她屋里漏出来的光打在她侧脸上，颧骨上的晒斑淡了一些。
“不用。”她说。“钱我不要了。”
“那你要什么？”
她低下头，看着自己脚上的拖鞋。拖鞋是旧的，侧面开了胶，用胶水粘过，有一条白线。那是我妈去年住院时，她在医院门口小卖部买的，穿到现在。
“我要你跟你妈说清楚。不是跟我，是跟她说清楚。你欠我的，我认了，不要了。但你不能再让他们觉得，我是那个可以随便对待的人。”
“我昨天在群里说了。”
“你退了群，删了消息。你妈转头就给我打电话，骂我不懂事，说我挑拨你们母子关系。你弟发了条朋友圈，说‘有些人走了也好，省得家里不安宁’。你都不知道吧？”
我确实不知道。
“陈默，你说‘别找苏雅’，但你退了群，你妈照样找我。你不接她电话，她打我电话。你把群退了，她拉了个新群，里面没有我，但有你弟你爸，他们在里面怎么说我，我也能猜到。”
她伸手把门带上了一点，门缝变窄，光条从一巴掌宽缩成一条线。“你先把你家的事处理干净，再来找我。”
门关上了。轻轻的咔嗒一声。我站在黑暗的楼道里，感应灯没亮。我摸墙，没摸到开关，就站在那儿。隔壁门里传来电视声，在放一个综艺节目，观众哈哈大笑。我站了很久，久到楼下有电动车报警器响起来，呜哇呜哇的，又停了。
第二天是周六。我回了我妈家。进门的时候我妈在包饺子，我爸在阳台浇花，陈辉不在。我妈看见我，手上沾着面粉就过来了：“默默，你吃饭没有？妈给你下饺子——”
“妈，您坐。”
她愣了一下。我拉开椅子，自己先坐下了。我妈站在厨房门口，围裙上印着碎花，边角卷起来，用了很多年。她擦擦手，坐下来，两只手放在桌上，手指上还粘着干面粉。
“苏雅跟您打电话了？”
“她还有脸打电话——”我妈的声音拔起来。
“妈。”我打断她。“苏雅替您付了三十七万三千的医药费。三次住院，自费部分，全是她出的。您知道吗？”
我妈的嘴张了张。“她……她工资高，这点钱……”
“这点钱？您退休金一个月四千二。三十七万，您不吃不喝攒七年半。”
我妈不说话了。我爸从阳台探进头来，被我妈瞪了一眼，缩回去了。
“陈辉从我这拿了十二万八，您知道吗？”
“那是你借他的——”
“他还没还。”
我妈手指绞在一起，面粉簌簌往下掉。“他是你弟……”
“他三十了，妈。您七十了。您还能替他兜几年？”
我妈的眼圈红了。眼泪在眼眶里转，没掉下来。她这个样子我见过几百次，小时候我考了第一名她哭，我摔了腿她哭，我结婚那天她哭。以前我觉得她的眼泪是水，暖的，软的，现在我觉得她的眼泪是水泥，糊在我和苏雅中间，干了七年，硬得凿不开。
“妈，我不说了。就三件事。第一，陈辉的十二万八，他必须还，每个月两千，少一分我跟他没完。第二，您以后的医药费，您自己付，医保报完剩下的，您找我，我付，但您别再找苏雅。第三——”
我从口袋里掏出一张卡，放在桌上。我妈看着那张卡，没动。
“这里面是二十万。我把车卖了，加上存款。您拿去，还苏雅。您欠她的，您自己还。还不完的，我替您还，但您得亲自给她。您给她的时候，跟她说一声谢谢。”
我妈的眼泪终于掉下来了。一颗一颗，砸在桌面的干面粉上，洇出灰色的圆点。她没擦，也没说话。我爸从阳台走进来，在我妈旁边坐下，手搭在她背上，轻轻拍。
“默默，你妈她——”
“爸，您别说话。”我看着我妈。“您就说行不行。”
我妈哭了很久。最后她点头，点得很轻，下巴几乎没动。我站起来，把卡推到她手边。出门的时候，听见她在后面喊了一声“默默”，我没回头。
三天后，苏雅发来一条消息：你妈来找我了。带了二十万现金，装在布袋里。她跟我说谢谢了。
我回：嗯。
她：我没要。钱存回去了，卡在你妈那。
我：我知道。
她：你怎么知道？
我：我让她去的。她不去，我就跟她断绝关系。
苏雅过了很久才回：陈默，你不用这样。
我：我知道。但我想这样。
又过了一周。我妈出院后第一次复查，我请了假陪她去。挂号、缴费、拿药，全程我来。自费部分三千六百多，我刷的卡。我妈坐在候诊椅上，手里攥着装药的塑料袋，看着我跑上跑下。我回来的时候，她递给我一瓶水，拧开了盖的。
“默默。”
“嗯。”
“苏雅今天来不来？”
“不来。”
我妈点点头，喝了口水。她嘴唇干得起皮，水从嘴角漏了一点出来，她用手背擦了。“你跟她……还有可能吗？”
“我不知道。”
“你让她回来吧。妈以后不说了。”
我看着我妈。她老了，头顶的白发没染，发缝宽了，头皮露出来。她眼睛看着别处，手指在水瓶上捏，塑料瓶身咔咔响。
“妈，回不回来，得看她。不是我说了算。”
我妈又点点头。叫号屏幕上跳出她的名字，她站起来，我扶了她一把。她胳膊很细，隔着袖子能摸到骨头。
那天晚上我给苏雅打电话。响了很多声，我以为她不会接了。最后一声的时候通了，那头很安静，只有冰箱的嗡嗡声。
“我妈今天复查，自费三千六，我付的。”
“嗯。”
“我把车卖了，现在坐地铁上班。早上多走八百步，晚上多走八百步。一个月省一千二油钱。”
“嗯。”
“苏雅，那五十二万一千，我每个月还你五千。十年还清。你回来吧。”
电话那头安静了很久。我听见她吸了一下鼻子，又吸了一下。我攥着手机，手心里全是汗。
“陈默，我不要你的钱。”
“那你要什么？”
“我要你记住今天。你妈坐在医院椅子上，问你苏雅来不来。你说不来。你要记住她那个表情。以后每次你妈住院，你都想想那个表情。”
“我记住了。”
“你弟呢？”
“他上个月还了两千，我盯着呢。”
她又安静了一会儿。冰箱的嗡嗡声停了，大概是压缩机到点了，又或者是她关了冰箱门。
“我下个月房租到期。”
“嗯。”
“你房子月供多少？”
“八千二。”
“你工资到手一万五，还我五千，剩七千八，交完月供剩两百。你吃什么？”
“公司管午饭。早晚吃食堂。”
“你食堂卡里钱够吗？”
“够。”
“陈默。”
“嗯。”
她叹了口气，声音顺着听筒传过来，像一片羽毛落在耳膜上。“我下周搬回去。房租你付。”
“好。”
“但我说清楚，我搬回去不是原谅你。是食堂的饭太难吃了。”
我笑了一声。笑得很难听，像喉咙里卡了什么东西。
“行。我学着做饭。”
她挂了电话。手机屏幕暗下去，映出我的脸。这次我看清了，眉眼还是模糊的，但嘴角是弯的。
一周后苏雅搬回来。两个行李箱，一个纸箱，纸箱里装着那个U盘和相框。她把相框重新放在床头柜上，照片里两个人还在笑，眼睛弯弯的，像两个傻子。我站在卧室门口，手里攥着锅铲，锅在灶上，里面是炒糊了的西红柿炒蛋。
“你炒的？”她走过来看了一眼。
“嗯。”
“蛋炒老了。”
“下次少炒一会儿。”
她拿起铲子，把糊了的部分拨到一边，铲了一块没糊的尝了尝。“盐放多了。”
“下次少放。”
她把铲子放下，看着我。厨房灯是暖黄的，照得她眼睛里有光。“陈默，我搬回来可以。但有一条。”
“你说。”
“以后你妈你弟的事，你处理。你不处理，我走。”
“好。”
“别答应得那么快。”她打开水龙头洗手，水流哗哗响。“你做不到，我这次走就不会回来了。”
“我知道。”
她关了水，甩甩手上的水珠，有几滴溅到我脸上，凉的。她抽了张纸巾擦手，擦完把纸巾扔进垃圾桶，纸团在桶沿上弹了一下，落进去。
“吃饭。”
那天晚上我们坐在餐桌前吃那盘西红柿炒蛋。蛋确实老了，西红柿切得太大块，盐放多了。但苏雅吃了两碗饭。我看着她低头扒饭，后颈露出一小截白，头发扎得松，几缕碎发垂在耳边。窗外有电动车驶过，远光灯扫过天花板，又暗了。
第二天早上我六点起来。苏雅还在睡，侧着身，手压在枕头下面。我轻手轻脚洗漱，出门坐地铁。早高峰的地铁很挤，我拉着吊环，身体随着车厢晃。旁边一个年轻男人在打电话，跟那头说“我老婆又生气了，因为我妈”。他声音很大，整个车厢都能听见。旁边几个人抬头看他，又低下头看手机。
到站了，我挤下车。站台上人潮涌向出口，我被人流推着走。手机震了一下，苏雅发来的：晚上回来带瓶醋，家里的用完了。
我回：好。
她又发：别买袋装的，要瓶装的。
我：好。
她：你回这么快，看清楚了？
我：看清楚了。瓶装醋。晚上带。
她发了个句号。句号后面跟了一个表情，是个微笑。我们结婚八年，她从来没给我发过表情。我站在地铁出口，风从通道里灌上来，吹得眼睛发酸。我把手机揣进口袋，走进人流里。
三十七万三，十二万八，零。这三个数我记得。苏雅说钱不要了。但钱的事清了，人的事才刚开始。
我到现在都记得我妈在医院椅子上问“苏雅来不来”时的表情。也记得苏雅在咖啡店推门回头时手搭在门把上的样子。婚姻里最可怕的从来不是穷，是一个人替全家扛了所有账，另一个人连余额都没看过。
全文完