"二月生女，克父克夫"——刚出生的萧美娘就被贴上不祥标签，被亲生父亲抛弃。
可谁能想到，这个被视作"灾星"的小女孩，日后竟让六位帝王为她倾倒？
从亡国公主到隋朝皇后，她凭借绝世美貌与惊人智慧，在乱世中三次改朝换代却始终立于不败之地。
当宇文化及的叛军杀入寝宫时，这位传奇女子只是平静地整理衣冠："将军是要取本宫性命吗？"她究竟掌握着怎样的生存法则？
……
天宝二十年。南朝梁国的皇室中。
二月的建康城阴雨连绵，梁国皇宫里弥漫着压抑的气氛。张皇后艰难地产下一名女婴后，接生嬷嬷的脸色却变得惨白。
“陛下，公主是二月初八寅时出生的……”老嬷嬷抱着襁褓的手在发抖。
皇帝萧岿闻言，手中的茶盏“啪”地掉在地上。按照江南风俗，二月出生的女儿会克父克夫，是家门不幸的征兆。
“送出宫去。”萧岿背过身，不敢看那个正在啼哭的婴儿，“交给萧岌抚养，就说是他女儿。”
雨幕中，一辆朴素的马车悄悄离开皇宫。车里，刚出生的萧美娘并不知道，从这一刻起，她的人生就注定与众不同。
在叔叔萧岌家中，小美娘渐渐长大。虽然名义上是萧岌的女儿，但府里下人们都知道她的真实身份。每当她经过，总能听见下人们的窃窃私语。
“听说二月生的女孩会带来厄运……”
“嘘，小点声，毕竟是皇家血脉……”
八岁那年，美娘在书房外偷听到萧岌与客人的谈话。
“隋军已经渡过长江，梁国恐怕……”萧岌的声音充满忧虑。
几天后，隋朝大军攻破建康城。在一片混乱中，九岁的萧美娘与家人失散，被隋朝将领发现。当那位将军掀开她湿漉漉的头发时，不禁愣住了——“带她去大兴城。”将军对副官说，“献给晋王殿下。”
就这样，萧美娘开始了新的旅程。
马车颠簸北上时，她紧紧攥着随身携带的那块刻有“美娘”二字的玉佩，这是她与梁国皇室唯一的联系。
2
大兴城的皇宫比萧美娘想象中还要宏伟。
初入宫时，她像只受惊的小鹿，整日低着头不敢说话。直到有一天，独孤皇后召见了她。
“抬起头来。”皇后威严的声音在殿内回荡。
萧美娘怯生生地抬头，看见一位雍容华贵的妇人正打量着自己。出乎意料的是，皇后严肃的表情渐渐柔和下来。
“会写字吗？”皇后问。
“会一些。”萧美娘小声回答。
宫女拿来纸笔，她工整地写下《诗经》中的句子。
皇后满意地点头，又让她弹琴、跳舞。渐渐地，萧美娘放松下来，展现出与生俱来的才艺天赋。
“留在本宫身边吧。”皇后最终决定道。
从此，萧美娘成了独孤皇后的贴身侍女。白天侍奉皇后起居，晚上刻苦学习宫中礼仪。她聪明伶俐，很快掌握了琴棋书画，还能背诵大量诗文。
开皇十五年春，隋文帝为次子杨广选妃。独孤皇后毫不犹豫地推荐了萧美娘。
“此女才貌双全，性情温婉，定能辅佐广儿。”皇后对文帝说。
十三岁的萧美娘就这样被册封为晋王妃。
新婚之夜，杨广掀开红盖头时，不禁屏住了呼吸——烛光下的新娘美得如同画中仙子。
“殿下……”萧美娘羞涩地低下头。
杨广温柔地握住她的手：“爱妃不必拘礼。从今往后，我们就是一家人了。”
3
晋王府的生活比萧美娘想象中要平静。杨广待她极好，每日下朝都会带些小玩意给她。有时是一盒胭脂，有时是几本新书。
“爱妃，你看这个。”一天，杨广神秘兮兮地从袖中掏出一支玉簪，“特意让工匠照着你喜欢的样式打造的。”
萧美娘惊喜地接过玉簪，却发现上面刻着“永结同心"四个小字。她感动得眼眶发热，杨广却笑着替她拭去泪花。
“傻丫头，这有什么好哭的。”
然而平静的表面下暗流涌动。太子杨勇骄奢淫逸，屡次触怒文帝。杨广虽然表面不露声色，但萧美娘常常在深夜发现丈夫独自在书房踱步。
“殿下在为太子的事烦恼？”一天夜里，萧美娘端来参汤，轻声问道。
杨广叹了口气：“大哥再这样下去，大隋江山……”
萧美娘放下汤碗，握住丈夫的手：“妾身有个想法……”
她详细分析了朝中局势，建议杨广多在文帝面前表现孝心，同时让独孤皇后看到他们的勤俭持家。杨广惊讶于妻子的政治智慧，从此事无巨细都与她商量。
开皇二十年，独孤皇后病重。萧美娘日夜守在病榻前，亲自煎药喂食。皇后昏睡时，她就跪在佛前诵经祈福。
有一次皇后醒来，看见萧美娘累得趴在床边睡着了，手上还握着念珠。
“真是个好孩子……”皇后虚弱地抚摸她的头发。
与此同时，杨广在朝堂上越发谦逊有礼。每当文帝问政，他必先推让给太子。这种反常的举动反而让文帝更加欣赏这个儿子。
4
独孤皇后去世后，杨勇在丧期饮酒作乐的消息传到文帝耳中。皇帝勃然大怒，召集群臣商议废立之事。
那天夜里，晋王府灯火通明。萧美娘帮杨广整理衣冠，轻声叮嘱：“殿下切记，无论陛下问什么，都要表现得悲痛万分。”
杨广紧紧拥抱妻子：“多亏爱妃这些年的谋划。”
次日朝堂上，杨广哭得几乎昏厥，口口声声说只愿母亲安息，不敢妄想储君之位。
文帝见状，更加坚定了废长立幼的决心。
开皇二十年冬，杨勇被废为庶人，杨广被立为太子。
册封大典上，萧美娘穿着正式的太子妃朝服，端庄地站在杨广身侧。
谁也想不到，这个看起来柔弱的女子，在这场权力更迭中起到了关键作用。
成为太子妃后，萧美娘的生活更加忙碌。除了打理东宫事务，她还要应付各种宫廷应酬。但她始终保持着节俭的作风，亲自教导宫女们纺纱织布。
“娘娘何必如此辛苦？”贴身宫女不解地问。
萧美娘笑着摇头：“上行下效。我们节俭一分，百姓就能轻松一分。”
仁寿四年，文帝驾崩，杨广继位，改元大业。
登基大典上，新帝意气风发，萧美娘则被册封为皇后。
当沉重的凤冠戴在头上时，她忽然想起多年前那个被送出宫的小女孩。
命运弄人，当年被视为不祥的她，如今竟成了天下最尊贵的女人。
然而，登基后的杨广渐渐变了。他开始大兴土木，四处巡游，后宫妃嫔也越来越多。萧美娘多次劝谏，但皇帝只是敷衍了事。
“陛下，运河工程劳民伤财……”
“爱妃多虑了，朕这是为了江山永固！”
看着丈夫日渐沉迷享乐，萧美娘心中隐隐不安。她想起民间流传的预言——二月生的女子会克夫。难道这个诅咒真的要应验了吗？
5
大业十二年春，江都行宫的桃花开得正艳。
萧美娘独坐镜前，轻轻抚过眼角细纹。四十三岁的她依然美丽，但眼中已没了当年的光彩。
“娘娘，陛下又要南巡了。”老宫女低声禀报，“这次要造更大的龙舟……”
萧美娘的手顿了顿。自登基以来，杨广修建东都、开凿运河、三征高丽，早已民怨沸腾。如今又要劳民伤财，她不能再沉默了。
傍晚，她亲自端着莲子羹来到御书房。
杨广正在欣赏新绘的龙舟图纸，见她进来，兴奋地招手：“爱妃快来瞧瞧，这艘船比上次的还要气派！”
“陛下。”萧美娘放下食盒，轻声道，“如今天下盗贼四起，百姓……”
“扫兴！”杨广突然变脸，一把掀翻图纸，“朕是天子！造几艘船算什么？”
门外传来太监的尖声通报：“陛下，骁果军又有人逃跑了！”
杨广暴怒地摔碎茶盏：“传旨！再有逃兵，诛九族！”
萧美娘默默退出，在长廊上遇见大臣宇文化及。
这个曾经恭敬的臣子，如今看她的眼神已带着放肆的打量。
“娘娘保重凤体。”宇文化及行礼时，手指故意擦过她的衣袖。
回到寝宫，萧美娘取出珍藏多年的小木盒。里面是杨广还是晋王时送她的那些小礼物：褪色的丝带、磨花的铜镜……每一样都记录着他们曾经真挚的感情。
窗外传来丝竹声，皇帝又在宴饮了。
她闭上眼，泪水无声滑落。
6
大业十四年三月，江都粮尽。骁果军士兵们啃着树皮，而宫中依然夜夜笙歌。
十日拂晓，萧美娘被喊杀声惊醒。她匆忙披衣起身，只见窗外火光冲天。
“娘娘！宇文化及造反了！”侍卫浑身是血地冲进来，“陛下……陛下已经被……”
萧美娘双腿一软，扶着柱子才没倒下。她深吸一口气，整理好衣冠，端坐在凤座上。
当宇文化及持剑闯入时，看到的是妆容精致、神色平静的萧皇后。血腥味弥漫的大殿里，她像一朵不染尘埃的白莲。
“将军是要取本宫性命吗？”她声音清冷。