10月22日，纪念红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂召开。这一天正好也是红一、红二方面军将台堡会师90周年。

长征里的大战役，大家都很熟悉。长征参加者之间的交往也留下了不少生活记忆。1977年，一位开国上将去上海拜年，临走时只留下一句家常话。

这位上将叫苏振华，湖南平江人，1955年被授予上将军衔。他1954年调进海军，从那以后再没离开过。

1973年1月，他出任海军第一政委。1976年10月，他又被派到上海，担任市委第一书记。

北京有海军的事，上海有地方上的事，他两头都要管。1977年新春前后，苏振华在公务行程中挤出时间，专门上门看望贺子珍。

贺子珍1949年来到上海，之后大半辈子都住在这里。一直陪着她的，是哥哥贺敏学的独生女贺小平。

这两位老红军已经很多年没见过面了。见到老战友，贺子珍很高兴。她告诉苏振华，自己身体还可以，这几年还胖了一些。

苏振华一直把她当大姐敬重。这份敬重要从1935年的长征说起，还要提到另一个平江人钟赤兵。

1935年2月，中央红军在云南扎西整编，部队压缩成16个团。红三军团十二团的政委叫钟赤兵，团里的政治处由苏振华负责。

两个人是平江同乡，又在同一个团里搭班子，关系一直很近。同一个月，红军攻打娄山关。十二团和十三团接连发起十多次冲锋。

钟赤兵右小腿受了重伤，他拖着伤腿，和苏振华一起趴在石头上继续指挥。

伤口没能及时处理，加上缺医少药，感染一次接着一次。半个月里，钟赤兵做了三次截肢手术，一次麻药都没用上。

他的右腿从大腿根往下全部截掉了。这位21岁的团政委后来被安排进干部休养连，躺在担架上跟着队伍走。贺子珍当时也在休养连。

1935年4月初，休养连走到贵州盘县附近的五里排，遭到敌机轰炸。她本来已经躲进小沟，发现钟赤兵还暴露在外面，就冲出去拖担架。

敌机再次俯冲时，她扑到了钟赤兵身上。钟赤兵没有再受伤。医生给贺子珍检查，在她的头部、上身和四肢找到17块弹片。

浅一点的弹片用夹子一块块夹出来，同样没有麻药。深处的弹片取不出来，一直到她去世都留在身体里。后来有关部门给她发了革命军人残废证。

这段经历，苏振华不可能不清楚。贺子珍拼命护住的，就是和他一起攻打娄山关的老搭档。他敬重贺大姐，很大一部分原因就在这里。

1975年12月，钟赤兵在北京病逝。苏振华这次去拜年，老搭档刚走一年多。

临走前，苏振华对贺子珍说，这些年各地都在搞建设，变化很大，大姐要是愿意，可以出去走走看看，想去哪里，打个招呼就行。贺子珍点头答应了。

这句话听着很家常，分量却很重。放回当时的情况去看就明白了。苏振华是上海的主要负责人，也是从长征路上走过来的老红军。

他说“打个招呼”，意思是出门要用的车辆、陪护和医疗，组织上都会安排好。贺子珍身上带着弹片，常年在家养病，有了这句话，出远门心里才有底。

贺子珍把这句话记在了心里。1977年，她坐专车到福建，看望哥哥贺敏学一家。那年12月底，贺敏学当选福建省政协副主席。

兄妹俩都是急脾气，以前见面常常拌嘴，这次却相处得特别融洽。可惜好日子没过多久。从福建回到上海后不到半年，贺子珍就中风了。

她左半身瘫痪，住进华东医院，从此再也没能站起来。对她来说，“想去哪里”一下子变得难了。

1979年2月7日，苏振华在北京因突发心包膜破裂去世，终年67岁。按照他本人的意愿，骨灰撒入了大海。

说那句话的人，没能看到贺子珍后来的行程。同年6月10日，新华社播发了贺子珍被增补为全国政协委员的消息。

9月，一架专机把她从上海接到北京，住进了301医院。她在北京住了一年左右，之后又回到上海。去北京的心愿，总算实现了。

1984年4月19日，贺子珍在上海病逝。钟赤兵、苏振华、贺子珍三个人，因为长征路上的一副担架联系在一起，又在不到9年的时间里先后离开。

他们之间的情分，过了几十年也没有变淡。今年是长征胜利90周年，各地办了不少纪念展览。

娄山关和盘县都在贵州，当年抬担架走过的山路，现在都通了高速。人民海军也变了样。

2025年11月，福建舰入列，这是我国第一艘电磁弹射型航母。苏振华那一代人打下的基础，现在已经看得见了。

长征的历史不仅包括重大战役。很多红军能走完两万五千里，靠的是身边战友拉一把。

贺子珍替钟赤兵挡弹片，苏振华四十多年后上门拜年，这些事都不大，却让人记得住。“想去哪里，打个招呼”这句话，就是老战友之间最实在的关照。