在兴县，种小米从来急不得。清明前后，农人要趁着墒情好，用锄头在刚解冻的黄土里刨出浅坑，每坑丢两三粒谷种，再用脚轻轻踩实。这 “点谷” 的手艺，是祖祖辈辈传下来的讲究，慢一点，谷种才能扎稳根；匀一点，幼苗才不会争养分。等到谷雨过后，谷子苗冒出土，绿油油的一片，农人又要挎着竹篮去 “间苗”，一把小铲子在苗间游走，多余的弱苗要一颗颗拔去，留下壮实的苗株在土里舒展生长。这活儿费眼又费腰，一亩地得蹲上大半天，可兴县人总说：“苗儿长得慢，穗子才沉实。”

盛夏的吕梁山，日头最烈的时候，谷子开始抽穗。农人们会扛着锄头去 “耘田”，在田埂间慢慢走，把杂草连根刨除，再给谷苗松松土。黄土高原的风裹着热浪，汗珠子砸在土里，瞬间就没了踪影，可他们脚步依旧不慌不忙。他们知道，谷子耐旱却怕涝，得趁着天好把田垄理得顺顺当当，让每一株谷穗都能喝到匀净的雨水。等到中秋前后，谷穗从青转黄，沉甸甸地垂下来，像一串串金色的铃铛，农人们才会拿起镰刀，弯着腰一把把收割。割下的谷子要捆成束，在地里晾晒半个月，让阳光把水分慢慢抽干，直到谷壳变得干爽脆硬，这才拉回家脱粒。整个过程，没有半点急躁，仿佛时光在这里也放慢了脚步，陪着谷子从抽芽到成熟，走完一整个四季。

兴县小米的 “慢”，还藏在石碾子的转动里。过去，村里家家户户都有石碾，脱粒后的谷子要在碾盘上慢慢碾。清晨，石碾子 “吱呀吱呀” 地转起来，谷壳被碾掉，露出金黄的米粒，空气中飘着淡淡的米香。碾米的人要守在旁边，每隔一会儿就用扫帚把碾盘上的米粒扫匀，再把没碾透的谷粒筛出来重新碾。

煮一碗兴县小米粥，更是要耐得住性子。冷水下锅，大火烧开，再转小火慢慢熬，米粒在锅里慢慢开花，汤汁渐渐变得浓稠，米香一点点弥漫开来。熬好的小米粥，金黄透亮，入口绵滑，带着淡淡的甜味，喝一口，仿佛能尝到阳光和黄土的味道。兴县人爱喝小米粥，早上喝一碗，暖胃；晚上喝一碗，安神。他们说，喝小米粥，就得慢慢品，才能品出里面的滋味，品出日子里的安稳。

一碗兴县小米，承载的是晋地农耕的慢时光。从春种到秋收，从石碾碾米到慢火熬粥，每一个环节都透着对自然的敬畏，对生活的热爱。