以前看神舟任务，三个人一起上天、三个人一起落地，几乎是默认设置。神舟二十三号把这个默认改了。

乘组三个人里，两人执行半年左右的飞行任务，另外一人要在轨驻留一整年。到2026年10月底，乘组已经在天宫待了五个多月，两人的返程越来越近，“两人先回、一人留下”正在从计划变成现实。

先认识一下这三个人。指令长朱杨柱，航天驾驶员张志远，载荷专家黎家盈。朱杨柱曾以航天飞行工程师身份执行神舟十六号任务，这次再上太空，身份仍然是航天飞行工程师。

不同的是，他这次在乘组中还担任指令长。来自香港的黎家盈首次飞天，是这个乘组的一大亮点。她是空间站的第四位女性航天员，也是首位女性载荷专家，在轨负责空间科学实验和试验工作。

另据中国航天科技集团发布的消息，她还是我国首位执行飞行任务的第四批航天员。张志远曾是空军一名优秀的战斗机飞行员，这次是他首次出征太空。

除了驾驶员的本职工作，他还要负责空间生命科学与人体研究的相关数据记录。出征前，乘组说过这样一段话：“在这次任务中，我们第三批、第四批航天员将同步飞向太空，特别是香港同胞首次飞天，共享航天荣光。

我们一定会把每一个首次当作一次大考，坚守初心，全力以赴。”“每一个首次”这几个字，现在回头看分量不轻。

这是我国首个由第三批和第四批航天员组成的乘组，有首位香港载荷专家，还有一个更硬核的首次：中国航天员第一次在轨驻留一整年。2026年5月23日的任务发布会上，发言人公布了神舟二十三号的任务清单。

主要目的是与神舟二十一号乘组完成在轨轮换，继续开展空间科学与应用工作，实施航天员出舱活动及货物进出舱，以及舱外设施设备安装与回收等任务，开展科普教育和公益活动，以及空间搭载试验。此外，乘组一名航天员将开展一年期在轨驻留试验。

最后这一条最受关注。另外两名航天员完成常规6个月驻留任务后，先随神舟二十三号飞船返回；一年期驻留的航天员则跟随神舟二十四号乘组一同返回地球。

“在太空待一年”听着有点悲壮，这里得说清楚：留下的人并不是一个人守着空间站。按计划，他会和神舟二十四号乘组会合，再一起回家。

这是指原本属于一个乘组的半年周期，要由他一个人连续撑成两段。具体由哪位航天员执行，后续会根据在轨任务的执行情况再确定。

为什么非得是一年？中国载人航天工程新闻发言人张静波说得很直接：“这绝非是时间上将两个半年期任务简单累加。”

为期一年的太空驻留有三个目的。一是实施我国首个太空人体研究计划，全面获取航天员更长期的飞行数据，丰富任务实施经验。

二是验证航天员长期飞行的健康保障能力，完善在轨医疗与防护体系。

三是为科学项目和相关技术验证提供更长期、可延续的研究机会。这也将是迄今为止中国航天员在轨时间最长的一次任务。

“不是简单累加”这句话说到了点子上。半年轮换的数据我们已经攒了不少，但人在失重环境里第七个月、第十个月会是什么状态，靠换人轮班是测不出来的，只能让同一个人连续待下去。

从神舟五号在轨21小时23分钟，到神舟十一号33天，再到常态化的半年驻留，这次往前迈的一步，补的正是“连续曲线”这一块。这一年也不只是在人身上做研究。

生命科学领域，将利用斑马鱼胚胎、小鼠胚胎，以及干细胞构建的人工胚胎，探索建立从低等脊椎动物到高等哺乳动物的太空胚胎研究体系，稳步推进空间生命孕育相关科学问题的系统性研究。

空间材料科学领域，开展多类先进材料的空间制备与性能调控方法研究。航天医学领域，充分利用一年期飞行机会，探索更长期飞行中人的适应性特性与能力边界。航天技术领域，开展新型空间储能电池在轨验证，相关成果有望用于后续空间站的功能升级。

上行的试验材料主要包括肝脏细胞、水稻和拟南芥种子、纳米酶、放线菌、钙钛矿电池等。

据《法治日报》报道，神舟二十三号共携带9项科学实验上行，样品及装置总重约54公斤，乘组在轨期间计划新开展100余项科学与应用项目。其中最有看头的是太空水稻二次播种。

今年10月，神舟二十三号乘组已经完成新一批太空水稻实验样品的采集与播种。第二代水稻开始接续培育，接下来还需要观察其生长和繁育情况，验证能否真正实现连续两代在轨培养的完整闭环。

把这两件事放在一起看挺有意思。一边是人连续待一年，一边是水稻在天上连续长两代。

说到底，回答的是同一个问题：离开地球久了，人扛不扛得住，吃的能不能自己种。

还有个容易被忽略的细节，新批次神舟飞船的下行能力从约50公斤提升到100公斤以上。驻留时间越长，攒下的样品越多，能带回来的越多，这一年的价值才算真正落地。

安全方面，发言人介绍，神舟二十三号在空间碎片防护上做了适应性改进，增强了飞船防空间碎片的能力。背景是此前神舟二十号飞船舷窗发现裂纹，我国在2025年11月成功应对了首次太空应急任务。

这次团队在发射场为神舟二十三号更换了舷窗，让舷窗具备三重防烧蚀功能。

5月交接之前。当时在轨的神舟二十一号乘组为迎接新队友做了不少细致的准备。他们全面检查了空间站交会对接的端口设备，确保神舟二十三号飞船自主交会对接万无一失。

新乘组到达后先住进问天舱的睡眠区，神二十一乘组提前把问天舱的货包妥善转移，还为新队友备好了食品、洗漱用品、服装等在轨生活物资，同时打包好下行物资，包括个人物品和需要带回地球的科学实验样品。现在回头看，那一幕有点像预演。

过不了多久，神舟二十三号乘组也会走到同样的节点：腾地方、打包行李、迎接新人。只是这一次，收拾行李回家的是两个人，留下的那个人还要接着迎接下一批队友。

9月25日中秋节，黎家盈在天宫送出祝福：“今天是中秋佳节，这是我第一次在浩瀚太空中度过这个充满温情的节日，每逢佳节倍思亲。”她祝愿全国人民身体健康、阖家幸福，祝愿港澳市民安居乐业、生活美满。

这让人想起出征前的那句话：“我要衷心地感谢祖国为我们提供了圆梦的舞台，也要由衷地感谢香港特区政府和市民的全力支持。”

还有一段是说给年轻人的：“青少年朋友们，我们正身处最好的年纪，有着最热烈的梦想。学习中解决的每一道难题，训练场上挥洒的每一滴汗水，都是在为梦想搭桥铺路。只要心怀热爱、永不言弃，就能到达属于自己的星辰大海。”

回到“改规矩”这件事。规矩改得不突然，背后是二十多年一步步攒下来的底气。现在是10月底，两名航天员离回家越来越近，留下的人是谁还没揭晓。

等名单公布，等两人平安落地，等留下的那位熬过第七个月、第八个月，这次改规矩的分量才会一点点显出来。