117.278公里，放在平原上算不上多远。可墨脱这条路，从1961年第一次勘测算起，到2013年10月31日正式通车，足足等了52年。墨脱也因此成了中国最后一个通公路的县。

这52年不是一口气修下来的。修了停，停了又修，路一次次被塌方、泥石流吞掉，前前后后30多人把命留在了这条路上。“夺命公路”这个名字，就是这么来的。

通车十多年后，2024年7月19日，墨脱境内一项总投资约1.2万亿元的水电工程开工了，按年发电量算，约相当于3个三峡。一条拿命换来的路，和这笔天价工程到底什么关系？国家为什么一定要修它？

四次开修，山一次次把路吞回去

1965年，第一次正式动工。

路线从波密县扎木镇出发，贴着江岸往墨脱方向凿。沿线全是悬崖峭壁，地质灾害一个接一个。

只修了8公里，工程就停了。

塌方和伤亡逼停了它。这一次，有筑路工人没能回来。

才8公里，就搭进了人命。那时候的技术和家底，还啃不动这片山。

十年后，第二次开修。这回换了路线，翻嘎隆拉山，顺着嘎隆藏布江峡谷往下走，也就是今天这条扎墨公路的走向。

干了约5年，路修到了离扎木镇80公里的地方。

还没等人喘口气，地震、塌方、泥石流轮番砸下来，嘎隆拉山口到80公里那一段被毁得不成样子，大部分路段没法走。

几年的人力物力，几乎全赔给了山。

第三次，是墨脱县自己筹钱，把扎木镇到80公里这一段重新扒拉通。

可嘎隆拉山口海拔4200米上下，一年大半时间被雪封着，只有夏天三四个月能勉强过车，还只能过越野车。

这样的路，通了也跟半通差不多。

为什么这么难？

墨脱压在印度洋板块和欧亚板块撞在一起的地方，地壳一刻不消停，据相关报道，年均有感地震400余次。摊到每一天，平均不止一次。

山是碎的，雨是猛的，雨季里塌方几乎天天有。

真正把路打通的，是2009年开工的第四次修建。这一回国家全额投资，头号硬骨头叫嘎隆拉隧道。

隧道全长3315米，海拔3700多米，要穿过多条地质断裂带。岩层破碎、渗水量大，打起来格外费劲。

打个比方，就像在一块嫩豆腐里掏一条能跑汽车的管子，还得保证它常年不塌。

隧道一通，最高、最冷、雪最厚的那一段，被藏进了山肚子里。

2013年10月31日，全线贯通。117.278公里，从扎木镇一直接到墨脱县城。

那么多年的反复，那么多条人命，最后都压在了这条路上。

这些筑路人不是倒在一条修不成的路上，是倒在了一条终于修成的路上。

路通了，故事还没完。它的尽头，后来等来了一个比路本身贵出几百倍的工地。

雅江工地的钢筋水泥，从这条路进山

2024年7月19日，中国电建发布公告，雅鲁藏布江下游水电工程正式开工，工地就在墨脱县境内。

这项工程早在“十四五”规划纲要里就点了名。

总投资约1.2万亿元。

拿它跟墨脱公路比一比，分量就出来了。第四次修路，国家前后投进去约16亿元。这个工地的投资，是那条路的七百多倍。

修路的钱，放到工地账本上，只够写一个小角。

钱为什么砸在这儿？因为老天爷把家底放在了这儿。

雅鲁藏布江在墨脱拐了个大弯，江水在不长的距离里猛往下跌，下游水能资源蕴藏量约7000万千瓦。

工程走的路数叫“截弯取直、隧洞引水”。把大拐弯截成直的，让江水从隧洞里抄近路，白捡一大段落差。

装机容量约6000万千瓦，年发电量超过3000亿千瓦时。三峡一年约1000亿千瓦时，按年发电量算，这里约相当于3个三峡。

建成后，这些电要顺着特高压线路送往华中、华东、华南。

将来你家空调里吹出的凉风，工厂里转着的机床，用的电里，可能就有一份是从墨脱峡谷里流出来的。

这么大的工地，开起来要吃进海量的东西。

水泥、钢材、机械设备，还有大批生活物资，大量要从墨脱公路运进山。发电机组这类超大件，还得把公路部分路段扩建改造，才运得进去。

工程一开工，西藏交通部门就对墨脱公路启动了新一轮整治改建，往通行能力和抗灾能力上加码。

墨脱公路，成了这项工程物资运输的重要通道。

当年为一个县修的路，如今成了国家重大工程的进山门。先把路铺下去，机会来的时候才接得住，这就是看得远。

可要是只说电，这条路的分量还说轻了。

从背篓到车轮，这条路修得值

没路的年月，墨脱的粮食、药品、日用品，全靠人背马驮。

从波密走到墨脱要好几天，中间得翻海拔4000多米的雪山垭口，一年只有夏天几个月走得通。

外头人叫它“高原孤岛”。

东西进不来，价钱就高，供应还时有时无。病人送不出去，老师医生也难进来。

路一通，日子换了个样。

物资能稳定供应了，物价大幅往下掉。老师、医生能稳稳当当进山，孩子能出去念书，危重病人能及时往外转。

墨脱的茶叶、香蕉、柠檬，装上车运出去换成了钱。

2020年，墨脱脱贫摘帽。当地群众给这条路起了好几个名字，“脱贫路”“致富路”“幸福路”。

要想富，先修路。这句咱老百姓挂在嘴边的话，在墨脱是拿命验证过的。

还有一层，分量不比电轻。

墨脱是边境县，跟印度接壤，边境线约120公里。

边防部队的物资补给、人员轮换、装备运输，都靠这条路。有了它，守边才算有了靠得住的通道。

国家又依托这条路，在边境一线建起小康村。背崩乡、格林村、德尔贡村这些地方，水、电、路、通信都通了。

边民的日子过好了，人就留得住。人守着家，家守着边。

电、日子、边境，三笔账摊开，哪一笔都绕不开这条路。

117公里等了半个世纪，搭上那么多筑路人的命。代价重不重？重。值不值？值。

当年人背马驮的山路，如今跑着运往雅江工地的车。这条路，该修，也修得值。

参考资料：

墨脱公路正式通车 西藏实现县县通公路.新华社

雅鲁藏布江下游水电工程开工.中国电力建设集团

雅鲁藏布江下游水电工程：装机容量6000万千瓦.新华社

墨脱公路：穿越地质灾害百科全书.中央电视台

雅鲁藏布江下游水电工程环境影响报告书.生态环境部