一份二战美军K口粮拆开来，是压缩饼干、罐头、口香糖，还有4支香烟。一天三顿，就是12支。这不是随军小贩的生意，是印在军需清单上的标准配置。

1944年，陆军官员在参议院作证时报过一个数：光这一个财年就采购了将近1000亿支卷烟，够每个士兵每天领上1.3包。而同样这个东西，在今天世卫组织的账本上，每年因直接吸烟导致的死亡超过700万人，二手烟死亡约160万另计。

一边是致死名单上的头号角色，一边是当年各国军队将烟草纳入正规配给体系。它到底替军队解决了什么，值得这么发？

军队要对付的，有一种是看不见的减员。二战期间，约140万美军因战斗疲劳接受过治疗，这个病症占到所有退役人数的40%。1944年诺曼底登陆那阵，退出战场的人里，大约两成是被战斗疲劳压下去的。

这些人身上没有伤口，枪也没丢，就是不能再往前走了。1943年8月在西西里岛，巴顿掌掴了两名被诊断为战斗疲劳的士兵，事情传开后舆论哗然，他最后被迫道歉。

一个集团军司令要为两记耳光道歉，说明军方内部已经认下了这件事：崩溃不是装的，是要算进战损表里的。那为什么不干脆多发点酒？酒也镇静，还便宜。各国其实都在发。

苏军1941年8月的法令规定，前线作战部队每人每日100克伏特加，但具体配发受条件限制。法国政府把全国三分之一的铁路罐车调去运葡萄酒，供应前线部队。

可到了1943年5月，苏军停掉了每日大规模供应，只发给参加进攻的官兵，还明令禁止战前过量饮用。酒精在军队中通常比香烟受到更严格限制。

德军战争初期还发啤酒、葡萄酒和白兰地，占领法国之后，希特勒下令禁止士兵饮酒——德军对酒精的限制越来越严，香烟则仍被纳入配给。

道理很直白：酒灌下去，手是稳了，判断也慢了，反应也钝了。战场上瞬息万变，一个反应慢半拍的人，等于把自己送出去。香烟给的是另一种东西。

尼古丁吸进去，几秒钟就到脑子里，激活受体、触发多巴胺释放，人一下子松下来——可他还清醒着，还能听命令，还能扣扳机。军队要的就是这种不上头的镇静。最能说明问题的是纳粹德国。

这是现代史上第一个搞全国性反烟运动的政权，率先做出烟草与肺癌关联的研究，还造出了"被动吸烟"这个词。

希特勒本人早年每天抽二十几到四十支，戒掉之后视吸烟为堕落，1941年11月还把烟草税提高了八九成。可军队照发不误：两支雪茄、两支卷烟，或者散烟、鼻烟任选。军队对香烟的供应则始终没有断过。

反烟反到全国，唯独反不到发给士兵的那一份。据转述，一战时的潘兴将军说过烟草和子弹一样要紧，那话的落点在战壕。到了二战，没人再需要一句名言来证明什么，军需处直接把它写进了配给单。

发到士兵手里之后，这东西开始自己长出第二重身份。1945年11月，英国经济学家拉德福德在《Economica》上发表了一篇论文，写他在德国战俘营里的所见。红十字会每月给每名战俘发5包香烟，每包20支。

营里没有货币，也不需要——许多商品都以香烟计价，香烟自发演变为交换媒介。

拉德福德的原话是，香烟"从一种普通商品上升到了货币的地位"。一群被剥夺了一切的人，关在铁丝网里，自发造出了一套价格体系，用的是敌人和红十字会一起发下来的消耗品。

它体积小、单位统一、耐存放、人人都要，还会被消费掉——教科书里的货币条件，它一样不缺。战争打完，这套逻辑走出了铁丝网。德国马克的信用崩了，废纸一样，香烟就大规模顶上去当交换媒介，一直用了好几年。

战胜国和战败国的老百姓，在同一条街上用同一样东西结账。在中国战场，有人更早看穿了这层价值。

1941年皖南事变之后，国民党断了新四军的补给，日军又在外面搞经济封锁。新四军第2师在安徽天长办起烟厂，1942年底供给部入股当地一家群众烟草股份有限公司，启动资金为42元淮南币。

1943年3月正式投产，正式定名"飞马"，取革命发展如骏马奔腾的意思。

打出去才是关键一步。飞马香烟通过伪装成"大英牌"空盒，进入敌占区市场，在上海、南京等地流通。

为了穿过封锁线，他们从上海精印了大批"大英牌"香烟空盒，把飞马装进去，一路运进上海、南京。敌占区明令不许买飞马，飞马香烟伪装成"大英牌"空盒，打入上海、南京等敌占区市场。

产量从每天600条一路加到8000条，每月向军部上交30万元淮南币利润，是那42元本钱的7000多倍。

被封锁的时候，能流通、能获利，并曾通过伪装包装进入敌占区市场的东西，比一份慰藉品值钱得多。

军队算这笔账的时候，还有一个人在旁边跟着算，算得更远。

烟草公司很早就把战争当成一次"亏损领导者"的投放：战时把烟白送出去，战场上的焦虑替他们做转化，非吸烟者变成偶尔抽的，偶尔抽的变成重度的，重度的变成戒不掉的。

仗一打完，需求已经养熟了，再按全零售价卖回去，战时那点亏损连本带利收得回来。

一战时BullDurham把全部产量卖给战争部，广告词就叫"红白蓝之烟"。传导链条一环不落：军方免费配给养成习惯，退伍军人把瘾带回平民生活，然后自己掏钱买第一包，一买几十年。数字跟得很紧。

一项基于1967到1968年人口调查数据的研究发现，退伍军人报告曾吸烟的比例比非退伍军人高出8.0个百分点。

到了1990年代，这个差距扩大到12.3个百分点——人退伍越久，差距越大。美国疾控中心的另一份报告里，约74%的退伍军人报告有吸烟史，非退伍军人是48%。25到64岁的男性退伍军人中，29%是当前吸烟者，非退伍军人为24%。

战时那份镇静是真管用的。

神经绷断的士兵需要它，被围在铁丝网里的战俘需要它，被封锁的根据地拿它当武器。可把成瘾当成一门可以在战后收账的生意来经营，这就不是战场的需要了，这是有人在军需清单背后排好了自己的收款周期。

世卫组织的口径中，直接吸烟每年导致700多万人死亡，另有超过160万人死于二手烟暴露。全球12亿烟草使用者里，约八成生活在中低收入国家。

所以二战时多国军方为什么将烟草列入战时配给——他们买的是一种不让人上头的镇静，是一种在货币崩掉时还能流通的硬通货，是能装进"大英牌"空盒穿过封锁线的东西。

这几笔账，当年都算赢了。只是付款人不是军需处。K口粮盒子里那4支烟，士兵那天抽掉了，账单要等三四十年后才寄到他手上，寄到他家人手上，再一年一年寄到今天那700多万人手上。

参考资料：

香飘宝塔山.淮安政协文史网

Steeling the Mind: Combat Stress Reactions and Their Implications for U.S. Military Forces (RAND MG191).RAND Corporation

飞马牌香烟成为渗透敌占区的特殊武器.新华日报·交汇点

The Economic Organisation of a P.O.W. Camp (Economica, 1945) R.A..Radford

How PTSD went from 'shell-shock' to a recognized medical diagnosis National.Geographic