我不喜欢哭，可总是忍不住落泪。

在会议室里，明明准备充分，却被质疑的瞬间，视线突然模糊。我拼命瞪大眼睛，试图用意志力把泪水逼回去，却只在眨眼时让它们滚落得更快。

在饭桌上，家人一句普通的关心“最近累不累”，喉咙就像被什么堵住，只能低头猛扒几口饭，用咀嚼掩饰情绪的波动。

甚至在看一部并不悲伤的电影时，某个无关紧要的镜头——阳光穿过树叶的方式，老人蹒跚的背影——都会让我鼻尖一酸。

我的泪腺，仿佛安装了一个独立的开关，完全不受理智的控制。

我讨厌这样的自己。讨厌在需要展现坚强时暴露脆弱，讨厌在应该理性沟通时被情绪淹没，讨厌泪水的咸味里那份无法自控的羞耻。

我曾尝试各种方法：抬头看天花板，让眼泪倒流；掐自己的虎口，用疼痛转移；反复深呼吸，数到一百……

有时奏效，更多时候只是延迟了崩溃的到来——那些被强行憋回去的眼泪，似乎会在深夜化作更沉重的潮湿，压在胸口让人无法入眠。

直到有人为我开解说：“你有没有想过，这些忍不住的眼泪，其实是你内心最诚实的部分在呼救？它在你用尽所有力气维持正常时，温柔地揭穿你的伪装。”

那一刻，我忽然明白了。

我不是脆弱，只是敏感。

我的情绪系统比别人多几根弦，轻轻拨动就会长久共振。

我的感知比别人多几层网，能捕捞到那些被忽略的微小波动。

那些忍不住的眼泪，或是为所有说不出口的委屈而流，或是为那些被忽略的疲惫而流，或是为内心深处依然相信的美好而流；抑或是为生命中无法避免的失去而流。

它们不是弱点，而是我依然活着的证明——证明我还会痛，还会感动，还没有被生活磨出厚厚的茧。

现在的我，依然不喜欢哭。但当眼泪要来时，我不再与之对抗。

我会找个安静的角落，让它们流完。然后洗把脸，看着镜中红肿却异常清澈的眼睛，对自己说：“没关系，这就是你感知世界的方式。”

如果你也常常“忍不住”，我想告诉你：不必为此羞愧，你的眼泪不是软弱，而是你内心尚未麻木的地带。

在这个要求人人坚强的世界里，还能为一朵花落泪，为一句关怀动容，何尝不是一种珍贵的禀赋。

就让眼泪成为你的河流，而不是你的枷锁。

它冲刷的不仅是你的眼眶，更是你蒙尘的灵魂。

当最后一滴泪落下，你会看见——一个更加真实、更加柔软，也因此更加坚韧的自己。