直播开场前，我在后台看到一条留言：主播，我爸在比亚迪上班，最近总说忙，可他说这话时是笑着的。那一刻我忽然觉得，今天这组数字不能只念稿子。
10月28日，王传福在第三十三届中国汽车工程学会年会上说，比亚迪员工总数突破102万，研发工程师12万名。他本人也拿到了饶斌奖。102万是什么概念？不是报表上轻飘飘的一行字，是102万张工牌，是102万份工资，是102万个家庭晚上的那盏灯。中国区员工96万，海外员工6万。12万研发工程师扎在电池、电机、电控、半导体、软件这些硬地方。这个研发队伍，比很多传统汽车巨头的研发人员加起来还多。
我把时间往回拨。1994年创业，2003年入局造车，最难的时候资金链几乎断了。换一般人，可能先保命。他们偏不，咬着牙往核心技术里投。累计研发投入已经超过2400亿元，2025年研发投入634亿元，研发强度约8.7%。这些钱不是大风刮来的，是一辆一辆车卖出来、一笔一笔攒出来的。连续4年全球新能源汽车销量冠军，9月销量463561辆，同比增长16.98%，出口180700辆。数字好看，可我更在意数字背后的夜班、图纸、试车场里一圈一圈的轮胎印。
技术落到普通人身上，其实很具体。自研4nm车规级智驾芯片已经规模化量产，车规芯片覆盖13大类567款产品。大功率闪充5分钟能补300公里，二代刀片电池常温下从10%充到70%只要5分钟，计划2026年底前建成2万座闪充站。说白一点，就是少等一会儿，多跑一段，跑长途心里不那么慌。

我做主播这些年，见过太多热闹来得快散得也快。102万人这件事，让我看到另一种东西：不是一夜之间冒出来的流量，是一锹一锹挖出来的地基。全球化还在往前推，海外基地落地后，本地化招聘还会扩大。也许下一次直播，弹幕里会有人说：我就在那102万里。到那时，数字就不只是数字了，是一个个正在过日子的人。#我的头条#​