1
我能在每个人的头顶看到一个数字，那代表他们一生中会对我撒谎的次数。
我的父母，数字是99+。
我的朋友，数字从几十到上百不等。
我的世界，霎时变成了一个被谎言包裹的囚笼。
直到我遇见周屹。
三年前的一场车祸，我在爆炸发生前将他从驾驶座拖了出来。
从此他头顶的数字就变成了明晃晃的0。
所有人都说，他爱我入骨，绝不会骗我。
我也始终相信。
直到订婚宴上，他失踪多年的初恋女友突然出现，他头顶的数字依然是0。
我终于明白，0不是不会撒谎，而是他从没爱过我。
他说的每一句我爱你，在他自己心里，都不算谎言。
……
“月月，这枚戒指，我找了三个月。”
聚光灯下，周屹单膝跪地，举起那枚名为“唯一”的钻戒。
“嫁给我。”
宾客们开始欢呼起哄。
我看着他头顶那个鲜红刺眼的0，心里才算踏实。
这个数字，是我应允这场求婚的全部底气。
我十八岁那年，突然有了这个能力。
我能在每个人的头顶看到一个数字，那代表他们一生中会对我撒谎的次数。
我的父母，数字是99+。
我的朋友，数字从几十到上百不等。
我的世界，霎时变成了一个被谎言包裹的囚笼。
直到我遇见周屹。
三年前的一场车祸，我在发生爆炸前把他从驾驶座拖了出来。
我浑身是血，倒在他身边。
视线模糊中，我看清了他头顶的数字。
那个天文数字，在我眼前一点点归零。
一个鲜红的0，代表绝对忠诚。
他就是我的神迹和唯一的光。
我笑着伸出手，他把冰凉的戒指套上我的无名指。
“我愿意。”
周屹站起来，把我拥入怀中，在我耳边一遍遍说：“月月，我爱你。”
我靠在他怀里，看着他头顶不变的0，安然闭上了眼。
订婚宴进行到一半，宴会厅大门忽然被推开。
门口站着一个穿白裙的女孩，脸色苍白，神情茫然。
“阿屹？”
她轻声唤他，声音不大，全场却霎时安静。
周屹的身体僵住。
抱住我的手臂，温度在流失。
周夫人看清女孩的脸，猛地站起，手里的香槟杯“哐当”一声摔在地上。
“晚晚？是晚晚吗？”
女孩看着周屹，眼泪涌出：“阿屹，我不记得我是谁，我只记得你。”
我脑子“轰”的一声。
是苏晚。
周屹的初恋，三年前死于一场大火，尸骨无存。
周屹曾对我说，那是他一生的痛。
现在，这个“已死”的女孩，就站在我们面前。
周屹松开我，看向苏晚。
他脸上是震惊，是狂喜，还有我从未见过的、失而复得的痛楚。
他头顶的0，依然是0。
我的心一沉。
周夫人冲过去，一把抱住苏晚哭喊：“好孩子，你还活着，太好了！”
她拉着苏晚快步走到周屹面前，声音都在抖：“阿屹，是晚晚啊，她回来了！”
周屹嘴唇颤抖，他伸出手，想摸苏晚的脸，手却停在半空。
他回头看我，嘴唇动了动，却没说出话来。
“月月，我……”
我看着他，也看着他头顶那个0。
我的手脚一片冰凉。
他要对我说什么？
对不起，我需要先处理一下这件事？
还是，月月，你相信我，我只爱你了？
只要0还在，我就该信他。
必须信他。
2
“一个不知道从哪里冒出来的野丫头，也敢自称是苏晚？”
一道尖锐的女声打破了沉默。
是我的闺蜜，林思思。
她端着酒杯走来，上下打量苏晚，嗤笑一声：
“苏晚三年前就死了，我亲眼看见的火化通知。你算个什么东西，想来我们月月的订婚宴上碰瓷？”
林思思头顶是“12”，是我朋友里数字最小的。
周夫人脸色一变，怒斥道：“这里有你说话的份吗？晚晚的脸我还能认错？她就是我的晚晚！”
“哦？是吗？”林思思挑眉，
“那她记得你吗？记得她自己家在哪吗？一张嘴说自己失忆了，只记得周屹，您不觉得这剧本有点太老套了吗？”
苏晚被她怼得眼圈通红，躲到周夫人身后，小声辩解：
“我真的不记得了，我醒来就在一个小镇的医院里，我只记得阿屹的名字和他的样子。”
她说着，掏出脖子上的项链，吊坠是字母“Y”。
周屹呼吸一滞。
那条项链，他曾经给我看过照片，是他亲手设计，送给苏晚的。
周夫人立刻抓住这个证据，扬了扬下巴：“看见了吗！这是阿屹送给晚晚的定情信物！她就是晚晚！”
她转头瞪我：“姜月，我们周家不欢迎你。现在晚晚回来了，你该识趣点自己滚。”
我还没说话，周屹就皱起了眉。
“妈！您在胡说什么！”
他挡在我身前，沉声道：
“月月是我的未婚妻，是我要共度一生的人！苏晚的事我会查清，但您不能这么对月月！”
他回头握住我冰冷的手。
“月月，相信我。”
我看着他头顶的0，木然点头。
周夫人气得浑身发抖：
“好！好！周屹，你为了这个女人连妈都不要了！我倒要看看，你能护她到什么时候！”
她说完，拉着哭哭啼啼的苏晚离场。
一场精心准备的订婚宴，就这样成了一出闹剧。
宾客散尽，周屹坐在沙发上，满脸疲惫。
他握着我的手，一遍遍道歉：“月月，对不起，今天都怪我，让你受委屈了。”
我摇摇头，轻声问：“她真的是苏晚吗？”
周屹沉默片刻，说：“我不知道。她的样子，和那条项链，都对得上。但感觉不一样了。”
他抬头看我，声音放软：
“月月，给我一点时间，好吗？如果她真的是苏晚，三年前她没有死，我对她有责任。我会处理好一切，绝对不会影响我们。”
“我爱你，月月。”
他最后这句话，每个字都像砸在我的心上。
我看着他头顶的0，还能说什么呢？
我只能点头。
第二天，苏晚就以“需要照顾”为由，被周夫人接进了周家主宅。
也就是我和周屹的婚房。
我下班回家，看到的就是苏晚穿着我的真丝睡袍，坐在我的沙发上，吃着我最喜欢的草莓。
而周屹，就坐在她旁边，听她讲述这三年“空白”的人生。
看到我回来，周屹立刻站起来，不敢看我，开口解释：“月月，妈非要让晚晚住进来，说方便照顾。”
苏晚也站起来，局促拉着睡袍衣角：“姜小姐，对不起，我不知道这是你的衣服。我没有换洗的衣服，周阿姨就”
她快哭了，倒显得我是恶人。
我没看她，只看着周屹。
他头顶的0，像一根针，扎在我的眼睛里。
我深吸一口气，挤出笑容：“没关系，一件睡袍而已。你先穿着吧，我去给你找几件干净的衣服。”
我说完，转身上楼。
关上卧室门，我浑身脱力，靠在门上大口喘气。
为什么？
他明明没有骗我。
可为什么我的心，会这么痛？
3
接下来的日子，我活得像一个影子。
直到我为城南项目准备了一周的设计稿，被苏晚“不小心”打翻的咖啡毁掉。
周屹闻声而来，看到苏晚哭着道歉，第一反应是拉住我：
“月月，她不是故意的，她失忆了，什么都不知道，你别怪她。”
那一刻，我看着地上的狼藉，和护着另一个女人的未婚夫，只觉得恶心。
我开始怀疑我的能力。
是不是它出错了？
还是说，它有我不知道的规则？
我疯狂在网上搜索相关的信息，却一无所获。
直到我看到一个关于“谎言”的哲学悖论。
“当一个骗子说『我正在说谎』时，他到底有没有说谎？”
如果一个人，从心底里就不认为自己在骗你，那他所说的话，还算是谎言吗？
一个可怕的念头冒了出来。
我不敢再想下去。
我怕那个答案，会把我彻底摧毁。
订婚宴被无限期推迟了。
周屹给出的理由是，要先处理好苏晚的事，给我一个干干净净的婚礼。
他说：“月月，再等等我。我发誓，我只爱你。”
我看着他头顶的0，麻木听着。
林思思快要气炸了，她拉着我说：
“姜月你是不是疯了？这你都能忍？那个苏晚摆明了就是个绿茶，周屹就是个瞎子！”
我苦笑：“思思，他没有骗我。”
林思思恨铁不成钢：
“他头上的数字就那么重要吗？你自己的感受不重要吗？你现在开心吗？”
我开心吗？
我不知道。
我只知道，我快要窒息了。
直到那一天，周屹的生日。
我花了一下午，亲手给他做了一个他最爱吃的黑森林蛋糕。
我想，这是一个机会。
一个让我们回到过去的机会。
我端着蛋糕，满心欢喜走进客厅。
客厅里没有开灯，只有投影仪亮着，墙上放着一部老电影。
周屹和苏晚依偎在沙发上。
苏晚的头靠在周屹肩上。
她仰着脸，看着周屹，轻声说：“阿屹，我好像想起来一点了。”
周屹的身体绷紧：“想起什么了？”
“我想起，三年前，那场大火。我好害怕。”
苏晚的声音带着哭腔，“我好像看见你冲进来了，你想救我，但是火太大了。”
周屹的呼吸变得急促，他颤抖着抚上苏晚的脸。
“你都想起来了？”
“没有全部。”苏晚的眼泪滑落，“但我记得，你对我说，你会永远爱我。”
她说完，踮起脚尖，吻上了周屹的唇。
周屹没推开她。
他僵着身体，任由她吻。
我手里的蛋糕，“啪”的一声掉在地上。
奶油和巧克力碎屑溅了一地，我的心也跟着摔碎了。
两人惊得猛地分开。
周屹回头，看到了我。
他脸上满是来不及掩饰的慌乱和痛苦。
苏晚躲在周屹身后，冲我微微一笑。
我什么都没说，只是盯着周屹的头顶。
那个鲜红硕大的0，像一个巨大的讽刺。
在这一刻，在我亲眼看到他和别的女人接吻的这一刻，他头顶的数字，依然是0。
那个我不敢想的念头，终于清晰了。
我所有的侥幸和希望，都没了。
我终于明白了。
0，不是他不会对我撒谎。
而是，他从不爱我。
所以，他对我说的每一句“我爱你”，在他自己心里，都不构成谎言。
因为他骗的，从来都只有我一个人。
我看着他，这个我爱了三年、信了三年的男人，突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
周屹慌了，他想过来拉我：“月月，你听我解释，不是你想的那样。”
“别碰我。”我后退一步，声音冷得结冰。
我看着他，问道：“周屹，你爱过我吗？”
他回答的毫不犹豫，“我爱你！月月，我只爱你！”
周屹头顶的数字依旧是0，永远都是0。
多么可笑。
多么可悲。
我摘下钻戒。
在他震惊的神情中，将戒指塞进他的手心。
“周屹，我们结束了。”