图片由AI随机生成

王家村的人都怕后山那座老祠堂，荒了快三十年，墙皮掉得露出黑黢黢的木骨，像老人干瘦胳膊上暴起的青筋。窗纸破了好几个洞，风一吹就 “哗啦” 响，夜里听着跟有人哭似的。最邪门的是祠堂门口那对石狮子，白天看着跟普通石像没两样，可村里老人说，到了半夜，狮子的眼睛会发红，像盯着什么猎物。

小林是上个月来的支教老师，二十出头的年纪，打小在城里长大。来之前他只听说王家村偏僻，却不知道爷爷年轻时竟跟这村子有关系 —— 爷爷临终前攥着他的手，含糊说过一句 “王家村的祠堂…… 得有人看着”，当时他只当是老人糊涂话，没往心里去。

那天是初一，他路过祠堂，瞥见供桌上摆着盘蜜枣，红通通的裹着糖霜，看着就甜。村里的李婶正好路过，看见他盯着供果，慌得赶紧拉他走：“后生别瞅！那是给‘里面的’吃的，去年刘婶拿了颗，半夜就被冰凉的手拽着往祠堂走，第二天只找着她的鞋，人没影了！”

小林只当是老人编故事吓唬人，趁李婶转身的功夫，飞快抓了颗蜜枣塞进兜里 —— 他就是好奇，想看看这 “阴供” 到底跟普通蜜枣有啥不一样。可他刚把蜜枣塞进兜，就听见祠堂里传来一声轻响 —— 像有人用指甲刮木桌，他心里咯噔一下，扭头往祠堂里看，黑漆漆的啥也没有，只有一股土腥味混着甜腻味飘出来。

回到学校宿舍，小林掏出兜里的蜜枣，却愣了神 —— 早上还红亮的蜜枣，这会儿变成了黑褐色，表面黏糊糊的，像裹了层烂泥。他捏着蜜枣闻了闻，甜腥味直往鼻子里钻，让人犯恶心。他随手把蜜枣扔到窗外，心里嘀咕：“难道是放坏了？” 可没等他多想，裤兜里的钥匙串突然响了 —— 是那个刻着 “王” 字的铜铃铛，那是爷爷留下的唯一念想。直到今天看见祠堂，他才后知后觉：爷爷当年说的 “王家村祠堂”，恐怕就是这一座，而爷爷年轻时，竟是这老祠堂的守祠人。三十年前爷爷突然从乡下消失，跑到城里定居，从没提过在王家村的过往，只留下这个铃铛，现在想来，哪里是 “消失”，分明是在躲什么。

那天半夜，小林睡得正香，突然觉得脚踝一凉，像有人把湿手搭在了他脚上。他猛地睁开眼，宿舍里黑漆漆的，只有月光从窗户照进来，发着灰。他动了动脚，那冰凉的触感却没消失，反而更用力了，像有人拽着他的脚踝往床下拉！

“谁？！” 小林吼了一声，伸手去摸床头的灯。可他刚碰到开关，那拽力突然没了，灯亮起来，宿舍里空荡荡的，只有他的拖鞋掉在地上，鞋尖朝着门口。他蹲下来捡拖鞋，却看见鞋底沾着点红 —— 不是血，是跟祠堂供桌上蜜枣一样的糖霜。

接下来几天，怪事越来越多。每天早上，小林都能在枕头边发现那个铜铃铛，铃舌上沾着甜腥味；半夜总能听见 “咯吱咯吱” 的声音，像有人在嚼硬东西，顺着声音找，却啥也找不到；最吓人的是，他每次走路，都觉得身后有人跟着，回头却连个影子都没有，只有脚踝时不时传来一阵冰凉。

小林实在扛不住了，去找村里最老的赵大爷。赵大爷看见他钥匙串上的铜铃铛，手突然开始哆嗦，烟袋锅子掉在地上，火星溅到裤子上都没察觉。“你爷爷…… 是当年的王守祠？” 赵大爷声音发颤，“这铃铛是守祠人的信物，当年他突然走了，村里人找了好久都没找着，你怎么会有？”

小林把爷爷临终的话、还有爷爷三十年前突然迁居城里的事说了，赵大爷叹了口气，半晌才开口：“老祠堂是村里的‘阴宅门’，供果是‘阴供’，活人碰了就是抢‘阴人’的食，会被当成‘陪祭人’。你爷爷当年就是因为没看住供果，让外乡来的货郎拿了，祠堂里的‘东西’发了怒，他没办法，只能连夜跑走 —— 不是躲村里，是躲那‘东西’啊！”

“那我现在怎么办？” 小林急了，手直抖。

赵大爷盯着他的脚踝，沉默了好一会儿才说：“三天内把铃铛挂回祠堂供桌下，千万别在半夜听祠堂里的声音，更别进去。”

“为啥不能听？进去会怎么样？” 小林追问。

可赵大爷却闭了嘴，不管他怎么问，都不肯再多说一个字，只挥挥手让他赶紧走。

第三天晚上，小林刚躺下，脚踝突然传来一股巨力，把他从床上拽了下来！他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己被那股力拽着往门外走，铜铃铛在兜里 “叮铃叮铃” 响个不停，像催命符。

走到祠堂门口，那股力突然停了。祠堂里传来 “咯吱咯吱” 的声音，跟他半夜听见的一模一样，混着甜腥味飘出来。小林的好奇心压过了恐惧，他踮起脚，扒着窗纸上的破洞往里看 ——

供桌上的蜜枣摆得整整齐齐，一个穿灰布衫的人影正低着头，双手抓着蜜枣往嘴里塞，“咯吱咯吱” 的咀嚼声就是从他那传来的。那人的手枯得像老树枝，指甲又长又黑，沾着糖霜。小林越看越觉得不对劲，那人穿的灰布衫，跟他家里相册里爷爷年轻时穿的那件，连补丁的位置都一模一样！

“别听！别进去！” 突然有人喊了一声，是赵大爷举着灯笼跑过来。

小林刚想回头，祠堂里的人影突然停了咀嚼，慢慢抬起头 —— 月光从窗洞照进去，小林看见那人的脸，根本没有五官，只有一片模糊的黑，像被墨染了一样！

“你爷爷当年就是听了里面的‘吃食声’，差点走进去！” 赵大爷嘶吼着，冲过来拉小林，“他跑之前跟我交代，要是以后有家里人来王家村，一定要把铃铛送回祠堂，可他没说…… 你会碰供果啊！”

小林这才反应过来，转身想跑，可脚踝的拽力又回来了，比之前更用力，把他往祠堂里拖。他慌了，伸手掏出兜里的铜铃铛，往祠堂里扔过去。铃铛 “当啷” 一声掉在供桌下，那拽力突然没了，祠堂里的咀嚼声也停了，人影慢慢消失在黑暗里。

小林跟着赵大爷跑回宿舍，一夜没敢合眼。第二天早上，他以为事情过去了，可走进教室，却看见讲台上放着一颗蜜枣 —— 红亮的，裹着糖霜，跟他当初从祠堂拿的那颗一模一样。

蜜枣下面压着张纸条，上面是歪歪扭扭的字，像是用指甲刻的：“这次算你爷爷欠的情，下次，该你还了。”

小林拿起蜜枣，突然觉得脚踝又开始发凉，这次，那冰凉的触感，从脚踝慢慢往上爬，顺着小腿到膝盖，像有双枯瘦的手，正一点点抱着他的腿，往祠堂的方向拉……