上世纪 80 年代，上海印钞厂，是央行直属的人民币生产基地。

生产基地厂区高墙铁丝网环绕，武警 24 小时值守，多重安检、全域监控、金库双人双锁，安保规格堪比军事禁区。在这样密不透风的地方，想要盗取钞票，难度远超抢劫银行。

可 1985 年，一名在厂工作 12 年、人人眼中老实沉闷的包装工张迪康，却靠着神奇手法接连得手。

张迪康 在18 岁的他进入上海印钞厂成品车间，负责 5 元钞票清点打包。每月收入微薄。而其妻却贪慕虚荣。十二年车间工作，他摸清了巡查节奏、监控盲区、库房备用门锁的漏洞，在妻子的压迫下，一个疯狂的计划慢慢成型。

1985 年 7 月5号下班时分，张迪康躲进闷热嘈杂的鼓风机风管内潜伏。等全厂人员巡场后撤离、锁门后，他钻出风管，用钢锯锯开极少启用的备用门锁，换上外观一致的假锁掩盖痕迹。

进入库房，他拆开钞票包取走五千元新钞，再用原厂封贴复原包装，从外部看不出半点异样。之后他再度躲回风管过夜，次日清晨混在上班人群中正常进厂，傍晚把赃款藏在挎包里带出厂区。

尝到甜头后，他如法炮制，同年 12 月又盗走两万五千元钞票。当时厂里只核对包数、箱数，只要外包装完好，不会逐包清点，被盗钞票随正常发运批次流向各地银行，很长一段时间无人察觉。

直到 1985 年底，广东潮州人行清点钞票时，发现一包钞券内被换成白纸，缺口一千张，线索溯源直指上海印钞厂。专案组立即进驻工厂排查，八十年代没有大数据，人工摸排一个多月毫无进展。后续惠阳、农安接连发现同款盗换钞票，三次涉案总额三万五千元，在当年属于一笔巨款。

警方排查时发现，张迪康家境突然反常：添置冰箱、洗衣机，还给妻子购置金饰、相机。他说辞是岳父遗产，很快被警方证伪。后经历时六百多天侦查，1987 年 7 月，张迪康落网，追回剩余赃款和赃物。证据面前，他供述全部作案经过，最终被上海中院以盗窃罪判处死刑。

一桩由内部人利用管理漏洞犯下的奇案，倒逼整套管理制度彻底革新，打包封包双人互相监督；厂区补全监控死角，升级安检，工装取消口袋；建立最严密制度。

我是清水空流，历史的守望者。期待你的关注和点评。