两级均回收，创造历史的时刻又到了！14日早晨6:45，星舰将第15次试飞，挑战上面级飞船和下面级助推器两级返回发射架回收！能成功吗？

答案在升空六分多钟后就已经写了一半。北京时间14日6时48分，星舰从得州星际基地点火升空，一级分离之后，“超级重型”助推器在返航点火阶段有一台猛禽发动机没能正常点燃。

姿态看着还稳，轨迹的余量已经没了。SpaceX临时改道，助推器转向墨西哥湾受控溅落，触水前自毁系统引爆，海面上炸成一团火球。

“筷子”第一次没能夹住三代星舰的一级。此前它夹住过三次前代助推器，这一次本以为是熟手接新活，结果连捕获窗口都没摸到。直播解说憋了半天，只说了句“这不是我们希望听到的消息”。

但别急着给这次试飞盖棺。一级落海的同时，二级飞船S42已经稳稳进入275公里近地轨道，26颗星链V3卫星像发扑克牌一样一颗颗推了出去。其中3颗卫星特意装了摄像系统，专门盯着飞船隔热罩的状态拍，为的就是回答一个要命的问题：这艘船到底扛不扛得住再入大气层。

真正的历史性一夹还没到。S42要在太空绕地球飞将近一整天，北京时间15日清晨才返回。SpaceX的计划是让它斜穿北美大陆，飞回发射塔，钻进那双早上没等到一级的机械臂里。从来没有人用发射塔接住过一艘从轨道上回来的飞船。一次都没有。

马斯克自己说成功率“过半”。这话放在别人嘴里是打太极，放在SpaceX的语境里就是一句大实话。星舰前十四次飞行，飞船要么半路解体，要么落进海里，回发射场这件事从来没发生过。团队在S42船身上喷了一行字：“Don't fail me。”别让我失望。听着像玩笑，其实是整个项目的底牌。

这次任务原本设计的剧本，是人类第一次在同一趟飞行里把入轨火箭的两级都收回来。一级落了海，这个目标只能往后推。

可飞船那一夹如果成了，意义一点不打折。一级回收解决的是助推器的复用，二级回收解决的是飞船本体的复用。两件事都干成，星舰才算真正凑齐“整枚火箭反复使用”的最后一块拼图。

SpaceX的开发哲学从来不藏在PPT里，藏在每一次“炸了再改”的节奏里。2024年11月第6次试飞，一级也是在返航途中临时放弃了塔接，事后查出来是和发射塔失去了通信。

问题暴露一次，修一次，下一次再来。这次返航点火少了一台发动机，原因还没公布，但SpaceX没有硬闯捕获窗口。一台发动机的异常足以改变推进剂消耗和导航基准，带着不确定的余量去撞发射塔，赌注太大。

这种克制本身值得说一句。火箭回收不是表演，是工程。工程的第一原则不是“必须夹住”，是“知道什么时候不该夹”。

接下来十几个小时，所有人的眼睛都会盯着S42。它会在轨飞行约22小时，绕地球14圈，然后一头扎回大气层。隔热罩扛不扛得住，着陆点火准不准，最后进近发射塔的精度够不够，每一关都是第一次。

成了，星舰的一级和二级就都被“筷子”碰过了，离一款真正能反复使用的火箭只差工程上的重复验证。没成，数据照样是数据，下一次接着来。

星舰第15飞，一级的句号画得不算漂亮。但真正的大戏，在15日清晨才揭幕。那根从轨道上飞回来的不锈钢柱子能不能钻进筷子，比早上那团火球重要得多。

参考来源：
新华社：《美“星舰”第15次试飞 助推器回收未完全成功》
澎湃新闻：《“星舰”第15次试飞，助推器回收失败自爆“收场”》