他被八一厂开除党籍,勒令复员,那年才36岁。1955年演董存瑞,全国都认识他。1963年凭《哥俩好》一人分饰两角,拿了百花奖最佳男演员。演技正巅峰,一纸决定下来:右派,开除,滚蛋。
《雅马哈鱼档》里,个体户忙着做生意,顾客来来往往,镜头拍的不是遥远的英雄故事,而是改革开放初期普通人的日常。执导这部电影的人张良,早年却因《董存瑞》成为家喻户晓的演员。
这段经历放在一起看,反差不小。一个演过英雄、拿过百花奖的演员,中年时离开银幕,干过体力活,后来又从头学着做导演。他的人生并不是一路顺风,更像是走到一个路口,就得重新找方向。
1955年,张良出演《董存瑞》,把那个年轻战士演得质朴而有感染力,角色很快走进观众记忆。对当时的年轻演员来说,能凭一部电影被全国观众认识,是难得的机会。
几年后,他又在《哥俩好》中一人分饰双胞胎兄弟,两个角色性格不同,表演也得有区别。1963年,他凭这部电影获得大众电影百花奖最佳男演员,事业正往上走。
可人生并没有按着事业的轨迹继续发展。张良早年因替一位导演说话受到处分,1969年,旧事又被翻出,他被定为“漏网右派”,遭到开除党籍、降级和复员等处分。那年他36岁,正处在演员经验和名气都积累起来的阶段。
从银幕上的英雄人物,到被遣送回东北老家,再到木材厂做搬运工作,变化来得很突然。以前熟悉的片场和观众不在身边,沉重木料、汗水和重复劳动成了日常。这样的落差,谁能轻松接受?
但张良没有一直困在演员身份里。后来他进入珠影厂,离开自己熟悉的表演领域,改做导演。对一个已经拿过奖、也有代表作的人来说,从零开始并不轻松,导演要重新学,创作方向也要重新找。
他选的方向,和自己走过的生活有关系。经历过起落,也在普通劳动者中生活过,他把镜头更多放到街头、工厂和家庭,去拍那些正在为生活奔忙的人。
《雅马哈鱼档》拍个体户的打拼,呈现改革开放初期的街市气息;《少年犯》把目光放到青少年成长问题上;《特区打工妹》则记录南下务工者的生活。几部作品题材不同,关心的都是具体的人,和他们面对的现实。
这种把普通人放到画面中心的做法,并非张良一个人的选择。比如吴天明执导的《人生》,也把镜头对准社会变化中的年轻人和他们的选择;《喜盈门》则从家庭生活切入,讲普通人的相处与矛盾。它们的题材各有不同,却能看出当时不少创作者开始关心日常生活,而不只讲宏大的故事。
张良的特殊之处,在于他从演员转成导演后,仍然把镜头放在自己熟悉的人间烟火里。他没有只靠昔日名气延续演员生涯,而是换了一种方式继续创作。这种转身,既和时代有关,也和他经历过的生活有关。
不过,把这段经历简单说成吃过苦就能成功,也不准确。挫折不会自动变成创作能力,木材厂的经历也不意味着每个人都能走出同样的路。张良后来能拍出自己的作品,靠的是重新学习、重新选择,以及长期积累。
他的人生里有两个让人记得住的画面,一个是年轻时饰演董存瑞,一个是离开演员岗位后,在导演位置上拍普通人的生活。从台前到幕后,身份变了,关注的人却没有离开普通百姓。
观众记住张良,不只是因为他演过一个经典角色,也因为他后来没有停在那份荣誉上。命运让他的事业中断过,之后他换了一条路继续往前走。对一位文艺工作者来说,能不能重新找到表达方式,或许比曾经站得多高更重要。
