万万没想到，现在的经济冷暖，已经影响到农民了，据说现在的米面粮油，肉鱼菜，也都卖不动了。很多人以前觉得，农产品再差也不愁销路，因为人总要吃饭吧？可现在不一样了，城里的打工人攥紧钱包，能省就省，买菜挑便宜的，吃肉的频次也往下降了，需求一收紧，最先感受到压力的，就是种地、搞养殖的农户。

河南开封的西瓜集市上，上百辆三轮车排了几里地，批发价从去年的七八毛腰斩到三毛，品相差的一毛钱一斤都没人拉走。一车瓜蹲守三天卖不完，地里的瓜熟到开裂，瓜农只能眼睁睁看着。这不是个例，是2025到2026年农产品市场最刺眼的一道伤口。

生猪那边更惨烈。2025年全国生猪均价13.74元/公斤，创下近五年最低。12月单月，养一头猪平均亏262块钱，新五丰一个季度就亏掉7.8亿。猪养得越多，亏得越狠，出栏量却偏偏创了历史新高。

水果的“价格信仰”也在崩塌。进口樱桃从每斤47块5跌到26块5，跌幅44%；砂糖橘比去年同期便宜了近四成；蓝莓产地收购价连续三年下探，今年直接腰斩。过去论盒买的“贵族水果”，现在论斤甩，摊贩打折打到手软，客流还是稀稀拉拉。

问题不在于“人要不要吃饭”。问题在于，吃饭的那个人，钱包先出了问题。农民收入增速看着还有6%，但工资性收入占了四成多，城里打工的活儿一少、工钱一紧，村里务农的现金流立刻就绷住了。消费降级不是从大件开始的，是从菜篮子和肉案子开始的。

供给端的惯性还在往前冲。前几年扩种、扩栏、扩产能的决定，不会因为今天卖不动就一夜调头。2025年生猪出栏逼近7.2亿头，水果种植面积连年扩张，东西一股脑涌到市场门口，消费端却踩了急刹车。中间没有缓冲带，踩踏就是这么来的。

政策在托底，托的是“价”，托不住“意愿”。稻谷小麦有最低收购价，玉米大豆有收储，能兜住种粮的最后一道线。可水果烂在地里、生猪亏损出栏，这些高度市场化的品类，收储够不着，补贴摊不薄。农户面对的不是周期波动，是需求结构的整体下移。

最让人喘不过气的是，农户连“少种点、少养点”的退路都走得艰难。猪价跌了，母猪存栏调减需要时间；水果卖不动，果树砍了心疼，不砍更疼。每一个看似“理性”的供给调整，落到一户农家头上，都是一次割肉。

城里人省下的那几块钱菜钱，叠在一起，就是产地一斤一毛钱的西瓜、一头亏两百块的猪、一车换不来两部手机的脐橙。钱没有消失，它只是在链条的某一端停住了，而停住的位置，恰好离土地最近。


来源：经济观察网