当年世界上能拿得出手的五代机也就F-35和F-22，各国基本没动过自研五代机的念头，都老老实实买美国的F-35。后来中国有了歼-20、歼-36，这帮老牌帝国就坐不住了，觉得自己也能搞六代机，结果呢？

坐不住是一回事，真把飞机从图纸上拽下来是另一回事。欧洲那边最先动起来的是法国、德国和西班牙凑的“未来空中作战系统”，名字听着挺唬人，预算也喊到了大约一千亿欧元，可项目走到2025年年底，卡住它的不是什么隐身涂层或者变循环发动机，而是谁说了算。

法国达索想在这个项目里当唯一拍板的人，连供应商挑谁都得它点头，德国空客不干了，德国航空航天产业协会在2025年11月底直接把话挑明，说要是让法国拿走主导权，德国自己的战机制造业可能就走到头了。

达索那边也放过狠话，宁可单干也不愿继续跟空客磨下去，原本说好2040年左右交付，光这一场内耗就先把进度拖了一年多。德国国防部长在2025年11月初的表态是，未来几周必须决定往哪走，年底前给个说法，可这个“说法”本身就已经说明，这个项目离稳稳当当地往前推还差得远。

英意日三家搭的台子叫“全球作战空中计划”，底子是英国的“暴风雨”，日本和意大利后来加了进来，纸面上说得也漂亮，2035年前把飞机交出来。2025年11月25日，三国防长还专门开了视频会，说首份国际合同马上要签，架势拉得很足。

可合同还没落笔，钱先出了问题，英国国防投入短缺，财政部甚至动过把GCAP支出往后推到2030年代的念头，日本官员私下里已经在抱怨伦敦快变成一个“幽灵盟友”了。美国那边也没闲着，特朗普政府在试图说服日本别在GCAP上耗着，转过去跟美国合作。

一个项目，内部为钱发愁，外部被人撬墙角，2035年那个时间点还挂在墙上，但墙底下的地基并不像模型展台上看起来那么稳。

美国自己倒是有现成的六代机在往前走，空军的F-47交给了波音，2025年11月波音高管在迪拜航展前亲口证实，首架样机已经投入生产，按空军参谋长此前的说法，首飞定在2028年的某个时候。

听着挺顺，可F-47的发动机系统很可能要面对两年的延迟，2030年前都未必能完成，单价还奔着超过三亿美元去了，号称“史上最贵战斗机”。海军那边另起炉灶搞的F/A-XX舰载六代机，预算一度被冻过，后来虽然恢复，五角大楼内部对能不能同时撑起两个六代机项目一直心里没底。

有钱有技术的美国尚且要在两条线之间掂量，别的国家想靠一个联合项目一步跨进去，难度可想而知。

回头再看歼-36的节奏，几架原型机在比较短的时间里接连露面，试飞中空速管取消这类细节被外界拿来判断研发进度，说明这款飞机不是在原地摆造型。

欧洲的六代机方案在航展上模型没少摆，会议没少开，可真正卡住进度的往往不在风洞里，而在谈判桌上。造一架六代机，隐身、航电、发动机、有人无人协同，哪一样都得拿几十年攒下来的工业底子去填，喊一句“我也能搞”只需要一秒钟，把零件一个一个做出来、把系统一样一样跑通，需要的是另外一回事。

那些看到别人有了新东西就急着上马的项目，如果连谁当主承包商、钱什么时候到账都摆不平，飞机能不能按时飞起来，其实在会议室里就已经能看出几分了。