七十七万条消息，围猎一个人！广东惠州养老院里，一位老人的手机顶部跳着七十七万多条未读消息，不是垃圾短信，是成百上千个企业微信群堆出来的。老人每个月剩下三千多块的养老金，几乎全打给了群背后的机构。

2026年大年初一，王先生带着妻子女儿，到惠州一家养老院看母亲。老人八十八岁。刚坐下，手机就一条接一条

他问，妈，手机这么忙？老人说，都是朋友发来的祝福

他不信，经老人同意打开微信，屏幕上全是企业微信群，往下翻不到底，每个群右上角都顶着红点

后来数清了，七十七万三千九百九十四条未读消息。这些不是垃圾短信，垃圾短信能拦能清空

这些是企业微信群，成百上千个，每个群背后都有具体的公司和人，天天往里面发东西

那天女儿小王帮着删，删了四十多分钟，手指按累了，群还在涨。退一个，马上又被拉进新的。她上网求助，说删群的速度赶不上加群的速度

群从二〇二三年开始攒，老人不是自己要进的。她刷短视频、点小程序，上面写着加企业微信好友领养生壶、治疗仪

她加了，对方直接把她拉进群，没有提醒，也不用她同意

一个群二十五人上下，大半是商家安排的账号，真人才三四个

群里每天发直播链接和抽奖链接

点开就是恭喜中奖，奖品说跟着保健品发货

课要天天听，听完打卡、答题、领红包。前面讲养生，后面往病上说，最后开始卖保健品。多数老人只收到买的东西，奖品没有

钱去哪很清楚。老人每月养老金，交完养老院费用剩三千多块，几乎都打给了群背后的机构，一部分买保健品，一部分打赏

还有件事让他后怕

春节后母亲说要去西安，找一个三十多岁的男人。追问才知道，她看了一条AI生成的视频

视频里的男人说自己是孤儿，从小吃苦，说认识你以后你身上的光照亮了他，希望你来陪他

老人动了心，觉得这孩子可怜。家里人说这是假的，她不去西安了，但还在看，还在打赏

王先生每次去养老院，都以手机卡顿为由帮母亲删群，一次四十多分钟

四月底他把微信设成未成年人模式。老人发消息：你们口口声声说孝敬父母，现在连手机都不让我看了。他最难受的是，母亲根本不知道那些直播在骗她

老人删不掉，多半是不会。退群、关权限、去哪举报，很多人都不清楚

也舍不得，微信里有亲戚老朋友，销号走不了。还怕麻烦，删一次四十多分钟，过几天又回来，人就懒得动了

商家抓的就是老人的心事，怕生病，怕身边冷清，怕自己没人需要

群里有人天天喊她姐姐，夸她懂事，夸她跟得上时代，还劝她把朋友拉进来

今年六月这事被报出来，十一月九日总台把整条链拍清楚。引流视频里的主持人、记者、企业家全是AI生成的，和正规新闻播报看不出区别

视频最后挂二维码，说扫码领高科技治疗仪。记者用几部手机扫，很快被不同公司的企业微信账号加为好友，拉进群

免费仪器有条件，每天打卡看养生课才给

再往下是直播间。一位自称助农大使的主讲人卖牦犀胶，说能预防心梗，铺垫五六天，开始卖三个疗程四千多元的套餐

那东西只是保健食品，不是药。课上还有密语、会员编码，先交押金，再凭暗号拿补贴资格

负责拉群的账号，认证主体多是湖南泰阳大药房，挂着营业执照和药品经营许可证。药房承认账号是公司的，整套做法出自MCN机构

有业内人士说得直白，公开平台上一说高血压、糖尿病就可能被封，所以他们搭微信小程序直播间躲审核，封了换个域名就重开

老人进群后先低价卖五天米面油，再推保健品

录播课十天一个周期，前九天用签到、答题、红包把人留住，摸清能花多少钱。讲课专家不用真人出镜，AI数字人克隆嘴型和声音，助播在旁边念老人的名字

这条链难断就在这里。账号能换，域名能换，直播能伪造，专家能批量生成。封一个换一个，退一群进一群，老人这边只有一个人

报道播出当晚，长沙市市场监管部门联动公安、网信，检查涉事药店和MCN机构，随后全市排查

二〇二五年七月，市场监管总局和中消协专门发过提示，讲私域直播间卖给老人药和保健品的风险

同年十月，总局通报整治私域直播虚假宣传专项行动查处四千五百多起，罚没近七千万元。
这事里老人不糊涂

她会用微信，会看直播。她只是不知道，手机那头的人背后站着一家公司，公司后头还有一整套流程

该追问的不是她为什么信，而是为什么把一个老人围起来，成本这么低，做得这么顺

家里人能做的，是常翻翻她的手机，把不认识的企业微信联系人清掉，把群邀请权限关掉，教她怎么退群，也别只顾着骂她乱花钱

她缺的不只是防骗知识，还有人在身边说说话。那些天天喊她姐姐的人，做的就是这件事。