乔布斯生前在硅谷开过一辆常年不挂牌照的银色奔驰SL55 AMG。

警方拿他毫无办法，因为这并非亿万富豪在行使违法特权，而是他精准利用了当时加州法律的一个漏洞。按照当时的加州车辆法规，购买或租赁的新车上路后，拥有整整6个月的无牌照宽限期。

乔布斯干脆与汽车租赁公司达成了一项协议：每当名下的奔驰开满半年，租赁公司就直接送来一辆一模一样的全新SL55 AMG，把旧车换走。由于车龄永远在6个月以内，他的车在法律层面便永久处于宽限期内，一张车牌都不用挂。

这事在硅谷传了很多年。有人说他耍大牌，有人说他跟交警有关系，还有人说他就是故意挑衅。直到2011年他去世之后，一个叫乔恩·卡拉斯的人才把底牌翻开。

卡拉斯在苹果干过安全方面的高管，后来去了别的公司。他跟科技媒体iTWire讲了实话：乔布斯根本不是在跟谁较劲，他只是把加州车管局的一条规定读透了。

那条规矩写在一本没人爱翻的册子里。一辆全新的车，从卖出去那天算起，有6个月的时间可以不挂正式金属车牌，挡风玻璃角上贴一张销售单据就能上路。6个月之内，要么等到车管局把牌子寄过来，要么等6个月到期，总得走一步。

大多数人买了车就老老实实等着，牌照寄到了拧上去，这事就完了。乔布斯多看了一眼：如果车在第6个月之前就不属于我了呢？

他找了一家租赁公司，谈了一个很简单的条件。他租一辆银色SL55 AMG，开到第6个月，还回去，同时提一辆全新的同款同色车出来。

旧车回到租赁公司手里，里程不高，车况在线，上一任使用者还是乔布斯本人，转手再租或者卖掉，都是现成的卖点。乔布斯这边呢，永远站在“新车宽限期”的第一天，上牌这个动作从来没有轮到过他头上。

卡拉斯把这话说出来之后，加州车管局的人坐不住了。发言人海梅·加尔萨接了《纽约时报》的电话，确认那条规矩确实存在，编号是车辆法典第4456条C款，原文的意思很直白：

车挂着销售单据，就可以在没有正式车牌和注册卡的情况下开，直到车牌寄到，或者6个月期满，哪个先来算哪个。

加尔萨还补了一句，车管局把金属牌寄到车主手里之后，车主就有义务挂上去。乔布斯的情况是，牌子还没寄到，车已经换掉了。ABC News的报道里，加尔萨把同一套话又说了一遍，没有改口。

有件事得说清楚：乔布斯没有给谁打过电话，没有递过条子，没有要求任何一个人给他开绿灯。租赁公司也不是被逼的。

一辆乔布斯开过6个月的SL55，收回来之后比同年的其他二手车好出手得多。两边各算各的账，规则本身没有拦住任何人。

警察开不出罚单，因为车在系统里是干净的：销售单据在，车辆识别码透过挡风玻璃能读到，没有哪条线被踩断。

这个玩法他用了不止一次。早些年开保时捷911的时候，就是同一套路数。后来换到奔驰SL55，牌子变了，节奏没变。永远在第六个月之前出手，永远不让自己名下的车“活”到需要上牌的那一天。

加州后来把口子收了。2011年州里通过了AB 1215，把6个月砍成90天，2012年7月生效。CBS Sacramento的报道写得很直接：这条修正案的目的之一，就是堵上那个被外界叫成“史蒂夫·乔布斯漏洞”的东西。

再往后，2016年布朗签了AB 516，2019年1月1日起，车行交车之前就得把临时牌照挂上去，宽限期还在，但“车上什么牌子都没有”的状态到此为止。

今天在加州买一辆新车或者租一辆新车，开出车行的时候挡风玻璃上已经贴着一块带号码的临时牌。乔布斯那种“永远停在第六个月之前”的操作，法律上走不通了。

他当年没吵没闹，没把自己说成反抗什么的人。他只是比大多数人更早读完了那本没人爱翻的册子，然后在册子被改掉之前，把能用的部分用干净了。