常书杰以690分考入北大，却因沉迷游戏被北大劝退！父母绝望，亲友嘲弄，不曾想到，2019 年他复读考 了712 分，顺利考进清华大学，后面更因成绩优异被保送到北大读直博。


湖北钟祥有个小伙子叫常书杰，2015年夏天拿出690分，拿下钟祥市理科第一，放到全省是第八名，顺顺当当进了北京大学。那一年他才18岁，老家街坊提起这孩子，没人不竖大拇指。


北大新生奖学金名单里也有他，拿了高通奖，三千多号新生里没几个能拿到手。


可谁能料到，这个在高中几乎不怎么费劲就稳坐前排的尖子，进了北大没多久就迷上了网络游戏。


高中那会儿，课表、自习、月考排名把日子切得明明白白，每天有人盯着；到了大学，课自己选，宿舍没人查，作业不催，期末才见一次分数。


常书杰一下子找不到节奏了，先是课上偷着打，后来索性逃课，白天睡觉，夜里通宵。挂科一门接一门，试读机会也给过，母亲还专门跑北京陪了一段日子，可人没绷住那股劲。


大三时，他成绩已经踩到退学红线，北大方面后来回应说，他是自己申请退学，但当时学业表现也达到了劝退标准。


提着行李回钟祥那天，昔日的喜报变成了闲话。小地方传消息比风还快，当初升学宴上敬酒的人，后来背后议论的也是同一批。


父亲不爱说话，蹲门口一根接一根抽烟；母亲背过身去，眼圈红了好久。常书杰把自己关进屋，窗帘一拉，灯不开，谁叫也不应。


一个曾经站在山顶的年轻人，突然摔到谷底，那种落差，比考试不及格难受一百倍。


家里没把他扔在谷底不管。父母没骂没逼，母亲翻出他小时候的照片一张张指给他看，父亲开车带他往外头跑，不怎么讲大道理，就是让他看看山、看看水、看看天。


真正想通的那根弦，得他自己心里长出来。后来常书杰说想复读，父亲愣了一下，使劲点头。


他回钟祥一中重坐高三教室，身边全是比他小三四岁的娃娃。丢下的课本隔了三年，摸起来又生又冷，一开始做题还不如班里普通学生。


这回他不靠小聪明了，手机交出去，游戏账号注销，凌晨五点起，晚上十二点睡，桌子上是卷子，墙上是公式。


吃饭手里还捏着单词本，水都不敢多喝，怕来回跑耽误工夫。


老师后来回忆，这孩子眼睛里有股不一样的劲，跟以前那个懒洋洋的天才完全两个人。


2019年出分那天，常书杰盯着屏幕半天没动：语文132，数学149，英语144，理综287，总分712。四年前的全省第八，变成了全省第一。清华和北大都找上门，他填了清华。


有人问他是不是还记恨北大，他只说想换个环境，重新来过。


清华四年，那个通宵打游戏的影子彻底不见了。他坐教室前排，泡图书馆，追着老师问问题，也参加社团、打球、交朋友。靠脑子吃饭的人，一旦把自律捡回来，跑得比谁都稳。


2023年本科毕业，他因为成绩和综合表现突出，免试推到北京大学读直博。从北大走出去，再回到北大，中间隔了八年。上次离开是被学业淘汰的学生，这次回来是燕园里的博士生。


这段弯路子最值得琢磨的，不是“天才又赢了”的热血梗。前12年常书杰靠聪明确实好使，考试不费劲，路被学校和家里铺平了，他没机会练怎么管自己。


真到了没人盯的环境，聪明不再是护身符，旁边的人脑子一样快，还比他更能下苦功，他一下就空了，只好往游戏里躲。


学校给过预警、给过试读，机会一层层递到手边，接不住就是接不住。说白了，分数能送你进名校，习惯才决定你能在里面待多久。


好在他后来把“自己管自己”这门课补上了。复读不是简单重来一遍高三，是把崩掉的自控、心气、节奏一点点搭回来。


清华也不是换个牌子接着躺，他真把时间花在正事上。到保送直博这一步，天赋只占一小半，剩下的是跌过跟头以后长出来的韧劲。


现在看常书杰这事，家长别光盯着712分眼热。


孩子顺的时候，得让他早点碰点挫、扛点事，别把“成绩好”当成唯一本事。


会考试不等于会面对失败，心气结实比分数结实更管用。社会也该给跌倒的年轻人留一点重新站起来的空间，只要本人肯醒、肯干，路不会一直关着。


当年在他身后砰砰关上的门，是他自己一扇一扇又敲开的。


信源：澎湃新闻