2004年，43岁的高市早苗头婚，嫁给了52岁、离过婚还带三个孩子的山本拓。两人同属一个派系，认识多年，互相看不上——她嫌他不善交际，他觉得她性格太硬。

可就是这一对互相看不顺眼的人，谱写了日本政坛一段跌宕起伏的婚姻故事。


起因要回到2003年，那一年高市早苗在众议院选举中落败，从议员席位上掉了下来。


她把自己身边的秘书和办公室用品托付给山本拓——山本的弟弟当时正是高市的公设秘书，两人因此相熟。


高市后来在自己的博客里写过对山本的第一印象：一个相当不善交际的人，跟他合不来。


双方本来只是在交接助理和设备，山本却在电话里突然多问了一句：高市小姐也让我一起接收吧。


高市当时的处境很清楚，选举输了，秘书要遣散，办公室要清空，政治上正处在一个悬空的状态。


山本那句“我有厨师执照，会一辈子让你品尝美食”，放在平时只是一句朴实的保证，放在那个节点上，等于给一个刚摔了一跤的人，递了一个可以落脚的地方。


高市自己说过，她本来就不会做饭，这句话一下子把她打动了。


接到电话一个星期之后，她答复同意结婚，两人从零交往直接进入婚姻。


2004年9月婚礼办了两场，大阪一场，东京一场，时任首相小泉纯一郎和前首相森喜朗都到了场。


婚后最初那些年，两人在公开场合是一对政坛搭档，2005年高市重新当选众议员，夫妻俩成了国会同事。


但政治立场上的裂痕一直在那里，只是被日常的运转盖住了，高市是强硬的保守派，年年参拜靖国神社，山本的立场要温和得多，甚至被日本媒体归到亲中派那一侧。


2012年自民党总裁选举，山本支持石破茂，高市站在安倍晋三一边，安倍在决选中击败石破茂之后，两人回家连话都不说了。


高市后来的原话是，政治观点很不一样，在那场激烈的选举中站在不同阵营，回家之后甚至互不交谈。


派阀政治不是他们婚姻的背景板，它直接长进了日常生活里面，把一对夫妻变成了两个各自替各自阵营守着边界的人。


2017年7月，两人协议离婚，联合声明里给出的理由干净利落：“双方的政治立场有很大不同，希望能够维持各自的信念投身政治活动”。


表面上看这是体面的分手，但日本媒体的分析指向了更具体的东西。


当时安倍内阁即将改组，高市希望留任，山本作为当过七届议员的老资格也有入阁的资格，可两个人是夫妻，同时进内阁在避嫌上过不去。


离婚之后双方变成独立的候选者，各自的门就都打开了，与此同时，山本在派阀内部也因为踢爆同派议员丑闻而被除名，转去了别的派系，高市在原来的派阀里处境也不舒服。


离婚在这个节点上发生，与其说是婚姻走到了尽头，不如说是这段关系在政治压力下，已经运转不下去了，分开成了一种止损。


结果出现在2021年，高市宣布参选自民党总裁，山本全力助选，随后两人复婚，复婚的手续里有一个细节很说明问题：户籍上跟谁姓，是用石头剪刀布决定的，山本输了，改姓“高市”。


姓氏在普通夫妻那里是感情和传统的符号，在他们这里是一个政治身份归属的问题。


谁在权力格局里站得更靠前，谁的姓就落在户籍上，猜拳只是给这个结果套了一层随意的外壳。


复婚的时机和高市参选总裁的节奏严丝合缝地对在一起，政治合作重新对齐了，婚姻的形式跟着被装了回去。


到了2025年10月，高市当选日本第104任首相，山本拓成为首位“第一先生”，他接受采访时说得很直白：在日本，首相伴侣最好不要太过引人注目，他希望作为“隐形丈夫”提供坚实支持。


这句话放在一个男性身上，恰恰说明“第一配偶”这个角色从来不是关于性别的，而是关于权力距离的。


过去几十年“第一夫人”被期待站在首相身后微笑、探访、不抢话，现在位置上换了一个男人，脚本一个字都没有改。


山本在2023年众议员落选之后突发脑梗塞，留下后遗症，身体状况本身也让他不可能高调。


但即便没有健康问题，这个角色的基本走向也不会变：离权力中心更近的那个人往前走，被放在配偶位置上的那个人学会隐身。


这段婚姻从一通电话开始，中间离了一次，又复了一次，最后以“第一先生”的身份收尾，每一步都不是感情在主导，而是政治在分配位置、设定节奏、决定聚散。


信源
光明网（转中国新闻网），2025-10-21——“日本首位第一先生”

凤凰网，2025-10-21——“离婚后再复婚，高市早苗丈夫‘山本拓’改姓‘高市’：‘石头剪刀布’决定”

中国青年网（转人民网），2017-07-20——“日本总务大臣高市早苗因与丈夫政见不合而离婚”