嘉靖朝到万历朝的几十年，内阁首辅从杨廷和、张璁、夏言、严嵩到徐阶、高拱、张居正
杨廷和输给嘉靖与张璁；张璁之后夏言崛起；夏言被自己提拔的严嵩害死；严嵩被隐忍的徐阶推倒；徐阶提拔高拱、张居正；高拱赶走徐阶，又被昔日盟友张居正联手冯保拿下；张居正站在所有人的经验与废墟之上，完成大明最后一次大规模改革。