她坐在沙发上，小狗乖乖趴在一旁，认真跟我说起以后结婚的事。开口直接说，彩礼要三十万就行。

我愣了一下，还没来得及接话，她紧跟着一句，婚姻就跟上班一样。

我心里一下子不是滋味。上班是拿劳动换取报酬，有上下班、有离职的退路，可婚姻本该是两个人心甘情愿结伴过日子，是互相心疼、彼此兜底，不是一场明码标价的雇佣交易。

三十万彩礼本身不是问题，可把婚姻等同于上班，味道就变了。上班干得不开心可以辞职走人，婚姻里的责任、陪伴、风雨同舟，怎么能用打工的逻辑去衡量。

我问她，那是不是做得不好，就可以随时“离职”？她沉默了，没有回话。

原来很多矛盾，根源不是彩礼多少，而是两个人对婚姻的理解根本不一样。有人把结婚当成奔赴余生，有人却把它当成一场需要预付薪资的工作。这样的想法，就算凑够了彩礼，往后的日子也很难同心。