集体泪目，全体起立！这是参加了黄草岭阻击战250高地唯一幸存者朱彦夫的日记，真实的抗美援朝场景真的拍不出来！此战下来，朱彦夫昏迷93天，历经47次手术，失去了四肢和一只眼睛，另外一只眼睛的视力只有0.3。

主要信源：（央视网——感动中国2021年度人物——朱彦夫）

零下三十五度是吐口唾沫还没落地就冻成了冰疙瘩。

1950年12月的长津湖，17岁的朱彦夫趴在250高地上，身边横七竖八躺着战友的尸体。

三天三夜，全连一百多号人，就剩他一个还能喘气。

敌人又冲上来了，他把三挺机枪摆在不同的位置，打完这边滚到那边接着打。

美国人搞不清楚这块巴掌大的地方到底藏了多少人，他们打死也想不到，整个阵地就一个半大孩子在跟他们玩命。

子弹打光了扔手榴弹，手榴弹扔完了捡石头砸。

最后几颗手榴弹落在他脚边，他抓起两颗甩出去，第三颗炸开。

弹片钻进脑袋、胸口、肚子，左眼珠子崩飞了，肠子从肚子里淌出来。

他昏过去，又被冻醒，迷迷糊糊觉得脸上挂着个东西，饿得发慌，一口吞了下去。那是他自己的眼球。

他做了一个正常人想都不敢想的决定爬回去。

用两只胳膊肘撑着身体，在雪地里一寸一寸往前蹭。

肠子流出来就用手臂塞回去，塞不进去就拖着。

爬了三千多米，后续部队找到他的时候，四肢已经冻成了黑紫色的冰块。

没人知道他是谁，没人知道他属于哪个部队。

阵亡名单上已经写上了他的名字，列为烈士。

可他偏偏还剩一口气。

四十七次手术。双手从手腕锯掉，双腿从膝盖截去，左眼变成一个空洞，右眼视力只剩0.3。

体重掉到不到三十公斤，躺在病床上像一截烧焦的木桩。

医生说他能活三年就是奇迹。

他醒了，发现自己没了手没了脚，疯了似的挣扎。

想跳楼，窗台都爬不上去。想绝食，护士硬往嘴里灌。

他哭着喊着要找自己的胳膊腿。

荣军医院的政委冲他吼了一句：你的命是医生护士几个月从阎王爷手里抢回来的，你没资格扔。

自杀就是叛党叛国。

这句话像一棍子抡在脑门上。

他想起了指导员高新坡临死前的眼神，想起了全连那些再也回不来的兄弟。

他们都死了，就剩他一个。

这条命是战友们用命换来的，他不能扔。

他开始学吃饭。

残臂夹勺子，掉了捡，捡了掉，一顿饭吃一个小时。

摔碎了一百四十一个碗，终于能把饭送到嘴里。

然后学走路，17斤重的假肢装在腿上，每迈一步都像踩在刀尖上。

摔倒，爬起来，再摔倒，再爬。

跪着走，爬着走，滚着走，他把所有姿势都试了一遍。

1956年，他回到山东沂源县张家泉村。

母亲看到他第一眼没认出来，认出来后哭了一场。

老太太说你赶紧去疗养院，娘照顾不了你几年。

他没去，说要在村里干点事。

第二年他被推选为村支书。

一个没手没脚的人要带着一个穷村脱贫，有人摇头有人叹气。

他没吭声，拖着假肢围着村子转了一圈，心里有了谱。

张家泉村有三条大沟，荒了几百年。

他说要填沟造田，把石头砌成涵洞，上面填土种地。

村民说这活太大干不了，他说不试试永远只能看着荒沟发愁。

他天天泡在工地上，假肢陷进泥里就卸下来挂在脖子上，跪在地上搬石头。

一个冬天下来，荒沟变成了平展展的耕地，当年增产五万多斤。

三年打出九口深井，修了一千五百米水渠。

然后去跑电，从1971年开始跑了七年，行程两万多公里。

1978年，张家泉村成了全乡第一个通电的村子。

二十五年村支书，他没领过一分钱工资，还把大部分抚恤金贴给了村里和困难户。

七副假肢磨坏了，换来的是两百多亩新良田、全村通水通电、老百姓吃上了白面馒头。

1982年身体撑不住了，他辞了村支书。

按说该歇歇了，但他想起了250高地上那些战友。

指导员高新坡说过，要把连队的事记下来告诉后人。

他决定写书。

没上过学，不认识几个字。

买了一本字典，用舌头一页一页翻着认字。用嘴叼笔写，口水把稿纸浸湿。

用残臂绑笔写，磨出血泡。他发明了铁圈套笔法，把笔固定在铁圈上再套在残臂上。

一天写不了几百字，写一会儿就得歇一会儿。

七年时间，七易其稿，用掉的稿纸有半吨重，翻烂了四本字典。

1996年，三十三万的《极限人生》出版。

后来他又写了《男儿无悔》。2014年成为全国首位时代楷模，2019年被授予人民楷模国家荣誉称号，2022年入选感动中国人物。

每一次领奖，他都重复同一句话：这份光荣属于长津湖战役二连的全体战友。

每一次都是从零开始，每一次都像重新活了一回。

他用半截身子撑起了一个完整的人生。

人可以没有四肢，但不能没有骨头。