有日本人用一句话点评了抗美援朝，听得人脊背发凉：“中国要是不出兵，美国压根儿摸不到鸭绿江边。可中国偏偏就去了。这一仗打出的结果，让西方列强到今天还在反复复盘，却死活琢磨不透，当年是怎么硬生生被打回三八线的！”这话真的振聋发聩。

1950年11月，三连接到命令，轻装穿插三所里，卡住美军往南撤的公路。连长李长顺把地图一折，说汽车轮子再快也只能走大路，咱们走山沟，抄近道。营里给的时间是十四个小时，七十多公里。连里只剩两挺轻机枪，子弹按人头发，每人四个手榴弹，干粮是冻得硬邦邦的土豆。新兵孙小满问能不能歇口气，老班长赵大柱说能歇脚，别坐下，坐下就起不来。队伍钻进山沟时天还亮着，雪没到脚脖子，风顺着领口往里灌。有人鞋底掉了，用绑腿缠两圈接着走；有人冻得说不出话，只盯着前面人的脚印。过河时冰面裂了，赵大柱先踩过去，拿枪托把薄冰砸实，后面的人一个跟一个。有个战士腿抽筋，旁边两人架着走，走到地方仍没掉队。敌机丢照明弹，白晃晃挂在头顶，全连立刻趴在雪里，等灯一灭再爬起来。走到后半夜，孙小满一脚踩空滚下坡，赵大柱把他拽上来，发现他两个脚指头冻黑了，要背他。孙小满不肯，说背人跑不快，折了根树枝拄着走。天快亮时，前头传来汽车声，李长顺压低声音说敌人还没到，咱们先占山头。三连爬上三所里北边高地，刚趴下，美军车队就沿着公路来了。前面是坦克，后面是卡车，车灯连成一条线。李长顺喊别急，把敌人放到五十米。第一排手榴弹砸下去，头一辆卡车冒火，公路堵死。美军跳车找掩护，机枪往山上扫。赵大柱带一个组绕到侧翼，用爆破筒把第二辆坦克履带炸断。孙小满腿上有伤，趴着给机枪压子弹，弹壳烫手也不松。美军冲了三次，都被打下去。敌人用迫击炮轰阵地，把积雪掀起来，三连把棉被盖在机枪上挡土，打一阵换个地方。最后一次，赵大柱被土埋了半截，孙小满把他刨出来。赵大柱吐掉嘴里的泥，说工事往深挖，别站直。打到中午，三连弹药见底，李长顺让把石头垒起来，敌人上来就推石头。孙小满看见一辆装甲车想从卡车旁边挤过去，抱起最后一根爆破筒就往下滚。赵大柱喊他回来，他没停，贴着雪沟爬到车边，把爆破筒塞进履带，翻身滚进弹坑。一声响，装甲车歪在路边，公路彻底卡住。正好主力部队赶到，从两边压下去，美军丢下车辆后撤。战后清点，三连守住了阵地。孙小满问赵大柱，咱们靠啥跑赢汽车。赵大柱说靠两条腿不假，可心里知道往哪跑，比腿更重要。后来西方人复盘，总说三所里是奇迹。赵大柱听不懂奇迹，他只知道那天要是晚到五分钟，敌人的车就开过去了，后面的仗就不好打。