照片里的小狗眯着眼，吐着粉舌头，前爪搭在金属横杆上，像刚晒完太阳打了个盹。
说它第一只上太空的狗并不严谨，此前已有果蝇、亚轨道犬上天，它争到的是第一个绕地转圈的活物。它是莫斯科街头的流浪狗，约三岁，五六公斤，耐冻耐饿，个头小，上镜。10月4日第一颗卫星刚惊着西方，上面赶在11月7日庆典前再放个大的。全程不到四周，零件照草图赶。
三只候选狗关进越来越小的笼子，上离心机、听噪音、学吃胶状口粮。舱里有供氧、风扇、够七天的食物，唯独没有回收装置，那时还造不出返航办法。按计划，第七天它该吃到最后一份掺毒的饭。10月31日进舱，比点火早三天，拜科努尔夜里冷，工人接根暖气管保温。
11月3日凌晨火箭拔起，心跳从每分钟103次冲到240次，呼吸快了三四倍，失重三小时回落，比地面试验慢三倍。入轨后芯级没分离，隔热层撕开，舱温爬过四十摄氏度，风扇压不住。升空五到七小时，第四圈上，生命信号断了。它没按剧本睡去，死于过热与应激。
广播里它还活着。苏联说它安然过完一周，最后一餐才被安乐死；后来又改口缺氧。英国人号召为它默哀，苏联的邮票烟盒上，它已成了英雄。真相压了四十五年。2002年休斯敦世界空间大会，马拉申科夫才摊开数据：四周根本做不出可靠的温控系统。
飞船空转五个月，绕地两千五百七十圈，1958年4月14日带着它烧毁。加岑科后来说，学到的抵不上一只狗的命。1960年，贝尔卡和斯特雷尔卡绕地一天，活着回来；八个月后加加林也回来了。2008年莫斯科为它立像。再看彩照，安静得像等谁喊一声出门。它没等到。