八十年前，当游客出了车站没急着往人堆里扎，顺着路边老济南人指的方向走，没多远就撞进了大明湖的水汽里。风裹着湿润的凉意往衣领里钻，连刚才赶路沾的尘土气都被揉得散了大半。
抬眼往湖面望，水色软得像浸了月光的绿绸，湖心卧着一座小岛，算下来差不多有四千多平方米大，被四周的水波轻轻托着，像块漂在水面的青碧玉。岛上树影攒动，露着一角飞檐翘角，那便是历下亭了。
这亭子的名字来得实在有意思，不沾半点文人的虚浮气。它正对着南岸连绵的千佛山，那山早在古时候就被唤作历山，古人便顺着这份正对的地缘，给这亭取了 “历下亭” 的名号，相当于把身后那座山的影子，直接嵌进了亭名里。
整座大明湖没有外来活水的源头，全靠济南城大大小小的泉水往此处汇流攒出来，铺开的水面足足有五十八公顷宽，没有大江大湖的汹涌，反倒多了几分泉城独有的灵秀气，每一道波纹里都晃着附近泉眼冒出来的清冽劲儿。
顺着岛上的石板路摸到历下亭边往四下一站，脚下踩着的是从地底下冒出来的活泉攒成的湖水，抬眼就能看见千佛山的轮廓铺在天边上，身后不远处就是老城的灰瓦屋檐。
从前总听人说济南是 “山水城” 凑在一处的宝地，直到这一刻站在这里，风从水面吹过来裹着山的影子，才忽然把这份藏在地名里的格局，完完全全摸透了。