我总觉得，冬天不是跟着日历准时报到的，多半是某天早上出门，风一吹脸，凉得人一缩，顺手把领口拉紧，下班也明显觉得天黑得早，路灯早早亮开。

回家翻衣柜，薄衣服收一边，把毛衣找出来，喝水也不爱凉的了，总想捧着点热乎的，大路边上落满叶子，踩上去沙沙的响，没有什么显眼的信号，就是这些小小的感受攒起来。等反应过来的时候，冬天已经悄悄来了。