一九五九年，北京，女孩梳双辫、别蓝蝴蝶结，背对镜头。戴藏青小帽的老头穿白大褂，手边立一只竹壳保温桶，桶口露一点锡亮。柜面红漆字被挡去半边，只认得一个冰字。身后宣传画写着：努力增产节约，踊跃参加储蓄。
图曾标注着：白漆木箱、棉被保温、吆喝奶油小豆三分五分。画面里偏偏没白箱也没棉被，是个坐摊。这是因为当年没冰箱，竹壳桶装不了几根，卖完再从棉被里拿、续进桶里。白箱厚被在画面外，桶才递到孩子手上。
几分钱也有来路。一九五五年北京市制冰厂产北冰洋牌冰棍；一九五六年一万支的奶粉由二十公斤加到三十五公斤，去掉碜牙的冰碴；一九五七年扩建车间投产，日产从四十八万支跳到七十七万支，同年三分钱一支的水果冰棍出现。五分的还有小豆、奶油、红果。
叫卖词不等于价目表：小豆红果算三分还是五分，回忆打架。一九五九年，花样繁多的冰棍已从不敢问津变成普通夏季吃食。所谓没得选，是兜里只有三分。白帽白围裙掀被先冒一股白雾，孩子舍不得咬，一点点舔，连木棍都舔干净。
六十年代初报纸还记着：小贩取冰棍先洗手，门头沟拿小毛驴把冰棍驮上山。
如今冰柜几十种，年轻人管结账才知贵的叫雪糕刺客，倒没人记得掀棉被那股白雾。一九四九年北京人平均一年才吃一根冰棍，一九八三年人均九十支。