1962年在锦江花园内散步 ,龙行虎步
毛主席在锦江花园散步,照片里是从容的步态;同年5月18日,他却在这片旧址里的文化俱乐部召集罗瑞卿等人,研究修改中央军委的战略方针文件。
一边是花园里的散步,一边是军队战略问题的讨论,两件事为什么会落在同一处地方?
照片中的步伐舒展,身形挺拔,颇有龙行虎步的气势。
花园所在的茂名南路58号,原是法国总会。这里曾设有游泳池、网球场和舞厅,是在沪外侨运动、社交的场所。
解放后,这里先后成为上海市体育运动总会、市委招待所和锦江俱乐部。
锦江俱乐部旧址与锦江饭店主楼隔路相望,前者有独立庭院和会所建筑,后来改建为花园饭店。庭院之外,原有会所还保留室内活动空间,接待、会见和会议都能在这组建筑里进行。
草地、树木和旧建筑留了下来,进出这里的人和这里承担的事情却变了。
毛主席1962年来上海,住在西郊宾馆。锦江饭店和文化俱乐部则是他在市区参加会见、会议的场所。住在西郊宾馆,他仍要往返市区听取地方情况、召集会议。
那一年,七千人大会刚刚结束,国民经济调整仍在进行。1月11日至2月7日,会议在北京举行,集中总结“大跃进”以来的经验教训,讨论贯彻调整国民经济的方针。2月8日,毛主席离开北京南下,10日抵达上海。2月13日,他在锦江饭店与毛华初谈话,问湖南农村的生产积极性,也问上一年度粮食产量。
毛主席提出,调查要找真正了解情况、敢讲真话的人,材料直接送给他。
粮食产量可以统计,生产积极性却不是报表上的一个数字。农民愿不愿意种,生产队有没有条件种,地方干部上报的情况与田间实际是否一致,都得有人下去问。七千人大会刚刚结束,中央正在调整经济工作,最要紧的是摸清真实情况。农村政策正在调整,生产队的组织方式和劳动力安排,也会影响最后的收成。
2月下旬,刘少奇在北京主持政治局常委扩大会议,陈云作关于财政经济困难和克服困难的报告。北京讨论财政经济问题和克服办法,地方干部提供生产情况,国务院及有关部门落实具体措施。毛主席在上海询问湖南农业,刘少奇、陈云在北京研究经济困难,地方和中央各部门同时承担着不同环节的工作。
5月5日,毛主席再次到上海,仍住西郊宾馆。他向地方干部了解夏季作物长势和预计收成。夏收还没开始,田里的长势已经关系到全年粮食判断。估产既要看作物长得怎样,也要核对地方干部掌握的情况准不准。
粮食牵着农村生产,也牵着城市供应和居民生活,收成一旦估错,后面的安排都会受影响。
年初问的是上一年度粮食产量,五月问的是当年夏季作物,前者核实已经收下来的粮,后者观察地里正在长的庄稼。
5月18日,毛主席在上海文化俱乐部召集罗瑞卿、江东兴、田家英、雷英夫等人,研究修改中央军委《关于战略方针的建议(草案)》,并决定成立小组继续修改。文化俱乐部就在锦江俱乐部旧址这片建筑群内。罗瑞卿当时担任总参谋长,也参加了这次讨论。
战略方针不是一份临时作战命令,它关系军队建设、战争准备和总体部署;一旦确定,训练、战备和各方向部署都要据此安排。草案里的意见要经过讨论、修改,才能进入中央审议。7月20日,中央关于同意军委提出的战略方针的指示稿批送有关领导同志阅办。从5月18日到7月20日,前后两个月,军委提出建议,专门小组修改,再由中央批办。
问农业,是向下摸实情;改战略草案,是把意见变成可供审议的文件。
一条线从基层向上收集生产情况,另一条线从军委向中央推进战略意见。毛主席在上海处理的两件事,一件向基层问情况,一件在中央层面推进文件,所走的路径并不相同。
12月16日,毛主席又一次抵达上海。21日,他召集华东各省市委第一书记谈话,了解农业生产和八届十中全会精神贯彻情况。八届十中全会于9月召开,12月的谈话距会议结束不过三个月,各地落实情况仍在推进。年初问湖南粮食,五月问夏季作物,年底听取华东各地汇报,谈话范围从一个省的生产情况扩展到华东各地的工作。
后来,原法国总会的旧建筑与庭院被保留下来,成为花园饭店的一部分。
毛主席在这里散步的照片,留下的是一个人的日常姿态;同年5月18日的会议,则留下了军委战略文件修改的工作记录。一处曾供外侨运动、社交的会所,后来承担城市接待和重要工作活动。
庭院没有消失,改变的是它所服务的人群,以及院墙之内进行的事情。
