拜登即将出版的回忆录《答应我，美国》抖出一桩旧事：2021年1月20日特朗普离任前，在椭圆形办公室桌上给他留了一封亲笔信，这一藏就是六年。
内容出人意料。大选争议闹得天翻地覆、国会山骚乱刚过，信里没有一句抱怨，没有半句指责选举不公，反而写着：许多总统只是以共和党人或民主党人的身份执政，被历史浪潮裹挟，可这不会发生在你身上，因为我知道你有多热爱美国人民。
拜登自己都感慨，世上好像有两个特朗普，一个在公开场合拒认败选、动摇民主根基，一个在私下里用老友般的语气送上祝福。
要知道，就在写这封信的前两周，特朗普还坚称，大选存在“大规模舞弊”，还打破了不出席继任者就职典礼的数十年传统。可这封白纸黑字的信却在证明：行动上他尊重国家机器的运转，对冲了民主党贴给他的“企图颠覆民主”标签。
白宫通讯主任张振熙顺势接招，说拜登本应听从特朗普的明智之言，却把司法系统武器化对付政敌，不否认信件、不质疑真伪，反手又给特朗普的形象镀了一层金。
中期选举刚结束，民主党夺回国会，选民早已厌倦无休止的撕裂，这封信恰好给两党对抗情绪递了一个缓冲垫。不过，也不必把它解读为美国政治“回归理性”的信号。薄薄一张白宫信笺，消弭不了根深蒂固的结构性矛盾，更换不来红蓝两党握手言和，听听就好。