一九五九年在北京生活的人，全年的蔬菜供应，基本按着三个时段划分得明明白白。大家的饭桌滋味，全跟着二十四节气的脚步走，半点错不开。
到了夏天，算是一年里蔬菜最丰盛的时节，西红柿、顶花带刺的黄瓜这类口感脆嫩的细菜接连上市。可这些金贵的鲜菜产量有限，价格不算亲民，又存不住，普通人家就算买回来，也舍不得一下子吃完，总要省着给家里老人孩子多尝两口鲜。
等寒风一吹，整个冬天的饭桌主角就成了大白菜。白菜按心实不实分一二三级，头两级少，要写副食本、按人口定量，好坏搭配，有钱也不能全挑好的。
天没亮去排，孩子也跟着，人头多买得多。家家户户早早就囤下几百斤白菜，在楼道里、墙根下码得整整齐齐，怕冻着又怕捂坏，隔三差五就要翻一遍。炒白菜、炖白菜、熬白菜汤，变着花样做，一整个冬天的菜色几乎都围着白菜转。
冬去春来的那段日子最是难熬，存了一冬的白菜早就吃完，地里的新菜还没冒头，正是青黄不接的时候。这时候每家每户早就提前腌好的咸菜缸就派上了用场，咸脆的腌萝卜、酸香的腌白菜丝，就着稀粥馒头下肚，是那段日子里最常见的饭食。
说全靠节气也不准：京郊温室阳畦早能冬天种黄瓜，那年阳畦小白菜还提早半个月上市，可黄瓜三块二一斤，玉米豆才八分。菜有，进不了多数人的碗。
如今走进随便一家超市，各个季节的蔬菜整整齐齐码在货架上，不管隆冬还是初春，想吃什么鲜菜都能轻易买到。再也没人需要为了换季缺菜发愁，却也渐渐没多少人记得，当年那种 “春缺” 的日子到底是什么滋味了。