上周末上午，我送老爸回老家吃席，约的见面时间是十点。
九点的时候他突然打来电话：“怎么还没来？那边让我早点过去帮忙呢。”

我马上出发。

见到他时是九点半，他一上车还是气鼓鼓的：“怎么来这么晚？”
我便不耐烦：“你是有什么急事吗？”
他更生气了：“你就不能起早点吗？”
我说：“下次让舅舅送你回去算了！”

对话戛然而止，车内氛围异常冰冷。
我边无声开车边复盘，感觉对话有种熟悉的怪异感。

他问的每个问题都是带着答案的提问，而我每句都没正面回答，而是反问和防御。

如果对话换成这样，氛围可能会好得多：
他：我回老家有急事，你尽量早点来接我。
我：好的我过来半小时，你下次有急事记得早点通知我。

但是他的审问式提问在我眼里变成了指责，我的反问和防御，在他眼里变成了逃避责任。
于是，对话像在打一场没有硝烟的仗，越沟通越无解。

这好像是我们家一直以来存在的问题。大家都习惯用问句来表达情绪，却不习惯用直接的语言说出需求。

我以为这只是我和我父母之间的问题，直到昨天，我发现它出现在我和女朋友的亲密关系里。

昨天在楼下倒车，我不小心把消火栓的玻璃门刮破了。当时我正在跟女朋友聊天，她身子前倾，正好挡住了倒车镜。
听到玻璃碎掉的声音，我们俩都吓了一跳。

慌乱之间女朋友问：“怎么回事？”
我脱口而出的居然是：“你刚刚怎么把我挡住了呀？”

说出口的一瞬间我就愣住了，我的嘴巴居然先我的脑子一步，说出一句带有指责性的话。
但是女朋友却没有一丝不悦，而是说：“我们先把车停好吧。”

我冷静下来给物业打个电话商量赔偿，对方问我们怎么刮的，她只是在旁边很平静地说：“当时顾着聊天，没看到，是我们不小心。”

我越来越自责，觉得自己太坏了。
进家门后我忍不住说：“对不起，刚才我说话太难听了，是我自己不小心，结果还指责你。”
她说：“没事啊，你只是怕我怪你，才下意识地先一步反驳那个你想象中的愤怒的我，但其实我不会怪你的。”

我心里像被重重捶了一下…

我才意识到，我因为害怕被责怪，而下意识地产生了防御机制。我期望把对方的责怪堵在嘴里，先发制人，来掩饰自己的内疚。
但这样的行为，不仅伤害了身边的人，也让我自己反反复复陷入“草木皆兵”的情绪困境…

以前遇到问题，我习惯去猜去防御、去先发制人。但女朋友让我明白，亲密关系里最需要的是直白和坦诚。
——
T_T希望以后能时刻提醒自己和爱人好好说话。