红果短剧的经典台词，我都会背了。

一句“三分钟内，我要你的公司倒闭”，硬是把公司经营说成了倒计时。现实里的麻烦得慢慢处理，到了台词里，仿佛谁嗓门大，谁就能替所有人拍板。听着倒是痛快，可同样的狠话反复出现，惊讶也就慢慢变成了等着接下一句。

还有“我都道歉了你还想怎样”，每次听见都想问：道歉难道是让对方立刻消气的开关？事情没说清，影响没处理，倒先嫌别人不肯翻篇。

我不介意短剧夸张，闲下来看看，本来就是图个轻松。但台词若只负责把情绪往上推，人物就容易只剩一张嘴。比起又一句熟悉的狠话，我更想听听角色能不能说点符合处境、让人信服的话。