这个画面太有冲击力了——二十个人，站在三亚的阳光底下，明明是来重逢的，结果第一秒谁都张不开嘴。

那种沉默不是尴尬，是突然被时间撞了一下。站在你面前的人，脸还是那张脸的轮廓，但皱纹、发际线、肚子、眼神里的东西，全变了。而你脑子里闪过的还是他大二那年在宿舍穿拖鞋打牌的样子。

最难受的大概是——你突然意识到，你们之间隔的不是距离，是各自活过的这二十五年。那些年你不知道他经历了什么，他也不知道你。你们曾经那么近，现在却要重新认识一遍。

你是在写这个故事，还是你自己就是这二十个人里的一个？