别焦虑，不是你的错

我四十岁那年也下岗过一次。
厂子说不办了，通知贴在门口，一张纸，名字一个一个往下念。
念到我的时候，我站在那儿，手里还攥着饭盒。

那阵子我不敢回家。天黑了就在菜市场转，转两圈，买一把最便宜的青菜。回家跟我男人说，今天加班。

现在楼下住着一对小两口。男的三十五，去年年底被裁了，赔偿拿了三万八。他在家里待了两个月，白天不开灯，窗帘拉得严严的。
有一回我上楼给他送纸箱子，他开门，眼睛是红的。他说：阿姨，我是不是不行。

我说不是。
现在的大环境，
失业的，待业的、停工的到处都是。
​​不是你不行，
是行情不行。

老周的儿子，研究生毕业，在深圳做游戏。去年整个组都没了。老周给我打电话，说话说得很快，说他儿子现在送外卖。我说送外卖不丢人。他说不是丢人，是他自己过不去。我听了半天，没话劝，就说了一句：让他先干着。

我表妹在东莞的厂里做。上个月停工两个星期，没有工钱。她在宿舍躺着，一天吃两顿，说也不饿。

我这辈子见过两回这样的时候。头一回是九几年，厂子一批一批地停，我们那片的人都没活干。那时候也有人说，是不是自己没本事。后来厂子又开了，人又回去了。还是那些人。变的是厂子，不是人。

我现在一个月退休金三千二。我一个人，够。米三块多一斤，青菜两块，肉贵就少吃两口。我不点外卖，不买衣服，一年下来花不了多少。这些年我存的钱，不是为我自己存的。是我女儿哪天要是断了收入，我这儿能接住两三个月。接得住，她就不至于慌。

昨天那对小两口里的男的，下楼倒垃圾，穿的是跑鞋。他说他刚跑了五公里，回来投了三份简历。
我说挺好。
他笑了一下，笑得有点勉强。楼道里的风把灰吹起来，我关上门，心里反倒踏实。

昨天晚上我记账，把当天的花销记上，一共二十六块。合上本子，我坐在桌边，屋里很静。这个年月，我还能安安静静记一笔账，不是我有什么本事，是我赶上了还有一份退休金。

你说，这话，我该不该跟那些年轻人讲。