蒋介石是相由心生的最典型个例：凶相毕露蒋介石


1936年12月25日，西安事变和平解决。张学良决定陪蒋介石返回南京。
次日抵达后，蒋与戴笠商议处置办法，张学良随即被留置看管。十三天前，张、杨两部还在华清池扣押蒋；如今蒋回到首都，张却成了囚徒。

此后他被长期软禁，直到1988年蒋经国去世后才解除。

蒋介石为什么会被扣在西安？1936年12月初，他抵达西安，要求张学良的东北军和杨虎城的第十七路军配合中央军进攻陕北红军。

蒋此行是要亲自督促西北战事，逼两支部队执行围剿命令。东北军在九一八事变后失去东北根据地，退入关内多年，官兵抗日情绪强烈；杨虎城也不愿再把部队投入对陕北红军的进攻。张、杨同红军已有停止敌对的接触，蒋的命令却要他们重新把枪口转向国内。

1927年4月，蒋介石在上海也以武力清除政治对手。
北伐期间，上海工人纠察队曾协助北伐军控制城市。4月12日，蒋介石调动军队，并联合帮会武装袭击工人纠察队和工会组织，共产党员、工会骨干大批被捕或遭杀害。上海清党后，工会机关被查封，工人纠察队失去武装，国共合作公开破裂，南京国民政府成立。

蒋把共产党组织视为争夺政权的力量，清除这些组织成为巩固南京政权的重要手段。

1936年，张学良多次劝蒋停止内战、共同抗日。
日本侵占东北后，华北局势继续恶化，学生游行和救亡运动不断扩大。蒋仍把消灭共产党视为统一全国的前提。12月9日，西安学生举行抗日请愿，张学良出面与学生接触。

次日，他与蒋介石谈话，双方在是否继续剿共的问题上冲突加深。

12月12日凌晨，东北军和第十七路军采取行动，扣押蒋介石及其随行人员，并向全国提出停止内战、联合抗日等主张。八项主张还包括改组南京政府、释放政治犯、开放救亡运动，矛头直指南京政府长期限制抗日活动的做法。

张、杨没有处决蒋。中共中央派周恩来到西安参与谈判，宋美龄也赶到西安。
经过多方交涉，蒋获释，停止内战、共同抗日成为国共谈判的政治方向。西安事变以和平方式结束，大规模围剿暂时停止，国共合作随后逐步恢复。

此后七个月，日本扩大侵略，全面战争终于爆发。

事变结束后，东北军被调离西北，分驻河南、安徽等地。蒋介石派中央军将领接管西安，张、杨原有的指挥体系被拆散，西北地区的抗日合作失去了原来的军事支点。杨虎城被迫离开陕西，1937年回国后遭国民党特务逮捕，关押十二年，1949年在重庆遇害。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
7月17日，蒋介石在庐山发表谈话，表示如果国家到了生死关头，中国将不得不进行全面抵抗。

当时中国军工基础薄弱，现代武器大量依赖进口，蒋仍希望通过外交阻止战争扩大。庐山谈话没有宣布立即开战，却把日本继续进逼时中国将抵抗的底线公开摆出。8月，国民政府调集军队投入淞沪会战。

淞沪会战持续近三个月，上海最终失守，国民政府军主力遭受重大损失。9月22日，国民党中央通讯社公布中共中央的国共合作宣言，次日蒋介石发表谈话，承认共产党在抗战中的合法地位，第二次国共合作正式形成。此后南京、徐州、武汉相继成为战场，国民政府承担了正面战场的主要作战任务，蒋介石主持军事委员会，继续组织全国抗战。

主持对日作战期间，蒋介石仍要求新四军服从中央军令。新四军在华中敌后已有根据地和自己的指挥系统，南京政府要求其北移，双方围绕路线、期限和驻地长期争执。

1941年1月6日，国民党军在皖南茂林地区向新四军发动攻击。

17日，国民政府军事委员会取消新四军番号，叶挺被扣。1月27日，蒋在纪念会上把这场冲突解释为军纪问题，否认其中有党派政治因素。中共中央随后重建军部，任命陈毅代理军长、刘少奇任政治委员，新四军继续在华中作战。

日本仍占据大片国土，国共军队却再次发生严重冲突。

抗战宣传中的蒋介石，也有一张经过设计的脸。
商业照相馆制作他身穿军装、神情严肃的肖像，国民政府又对肖像复制和展示作出规范。早年曾讽刺蒋介石的左翼艺术家，在统一战线形成后也画过支持他抗战的宣传画；延安一度悬挂蒋介石画像。军装、姿态、照片和宣传机构，共同塑造了抗战领袖的公共形象。

1990年，张学良首次公开接受采访，距离西安兵谏已有五十四年。

蒋介石的军装肖像仍被当作抗战领袖的象征；张学良的讲述则把镜头外的另一面留下来。所谓“相由心生”，蒋介石的政治面目不在眉眼，而在他恢复权力后如何处置曾经逼他改变政策的人。