1981年，72岁的开国上将陈士榘与妻子范淑琴协议离婚，相伴40年的革命夫妻，历经战火的夫妻，为何晚年难以相守？


1958年，陈士榘奉命主持两弹试验基地建设，带领工程兵奔赴西北戈壁。
范淑琴也跟着去了，在酒泉工作。1961年，她调回北京军委工程兵司令部。两人曾经一起走过抗日战场、解放战场，又在戈壁承担国防工程任务，最后却在1981年办了离婚手续。

陈士榘时年72岁，范淑琴56岁。

两人的婚姻从1941年算起，约四十年。其间两人并非一直生活在同一屋檐下：战争调动、军务保密、家庭分工和政治运动，一次次把他们推向不同的生活轨道。

早年的共同革命经历让他们走到一起，晚年的政治冲突则让他们再也无法回到一起。

1940年，陈士榘率部东进山东，担任八路军第一一五师参谋长。罗荣桓关心他的婚事，请妻子林月琴帮忙物色对象，再由谷牧夫人牟锋牵线，介绍了范淑琴。她出生于山东日照的革命家庭，少年时参加抗日宣传和地下交通工作，后来加入八路军第一一五师宣传队。

1941年，两人在山东抗日根据地结婚。
婚后，范淑琴调到师部担任秘书，后来又在山东野战军、华东野战军机关工作。这段婚姻并非只有陈士榘在前线打仗、范淑琴在家等候。她参加过淮海战役、渡江战役和解放南京，1952年随陈士榘调往北京后，担任工程兵直属机关幼儿园园长。

1958年，她又随丈夫去了戈壁。两人有六名子女长大成人，最初出生的女儿却在战争年代因缺医少食夭折。陈人康回忆，父亲常常几个月甚至一年半载不回家，孩子们的生活和上学主要由母亲料理。

两弹基地建设高度保密，陈人康小时候甚至不知道父亲去了哪里。

1958年至1964年，陈士榘长期在西北工作，家里很难知道他的具体任务和行踪。

范淑琴到戈壁工作后，1961年又调回北京，夫妻再次分处两地。她既要维持自己的工作，又要承担孩子们的日常生活；陈士榘则把大量精力投入军务和工程建设，回家时间有限，也不善表达。

陈人康谈到父母关系时，既批评父亲缺少家庭关心，也承认母亲性格急，遇到矛盾不善沟通，反而会把争执推高。

文革把原有裂痕变成了无法回避的政治冲突。
陈人康回忆，母亲曾谈到江在上海和延安时期的经历，也议论过他们结婚前的不同意见。有人把这些话收集起来上报，范淑琴随后被捕，在狱中度过数年。

她遭受审讯和迫害，身体受到严重损害。出狱后，她的政治问题仍未解决，还被安排劳动改造，夫妻一时无法恢复共同生活。

陈士榘也受到冲击，工程兵机关出现过针对他的大字报，他的处境并非毫无风险。但他对毛主席的崇敬极深，把范淑琴的议论看成政治立场问题，认为她的话损害了毛主席的声誉。

陈人康回忆，父亲没有为母亲申辩，反而在她被关押期间提出离婚。陈士榘1969年仍任中共中央军委委员，1975年至1978年担任军委顾问。

夫妻两人的处境并不相同：范淑琴失去自由多年，陈士榘则继续留在军队领导岗位。

他对政治原则的坚持也落在子女身上。
1966年，陈人康因张贴反中央文革的标语被捕，工程兵保卫部门准备放人时，陈士榘要求把儿子移交公安部审查，陈人康又被关押四十多天。

毛主席后来批示称赞陈士榘“大义灭亲，立场很好”。在陈士榘心里，家庭成员的行为也必须接受政治立场的衡量。

范淑琴出狱后，仍背着政治问题，夫妻不能团聚。她对丈夫在自己被关押期间的做法十分不满，曾向有关部门写信反映陈士榘，双方关系进一步恶化。陈人康回忆，父亲早在范淑琴被关押期间就提出离婚，只因当时公检法工作陷入混乱，手续一直拖延。

文革结束后，两人也没有重新建立共同生活。1981年，离婚手续终于办妥。

陈士榘于1995年7月22日在北京逝世。范淑琴赶到八宝山参加遗体告别。多年没有共同生活的两个人，最后一次以夫妻之外的身份相见。

陈人康回忆，母亲看到昔日丈夫的遗体时泪如雨下。范淑琴于2012年4月1日去世。