诗人严阵逝世，享年96岁。梁上泉离开人世还没几天，11月7日晚，严阵也走了。至此，新中国成立初期被誉为“五大开国青年诗人”的一代名家，终于全部谢幕。

这个名字，今天的许多人或许不再熟悉，但在中国诗歌史上，他从来不是无足轻重的人物。1957年《诗刊》创刊号刊发他的组诗《钟声》，开篇便是：“凡是能开的花，全在开放；凡是能唱的鸟，全在歌唱。”

那时的严阵二十多岁，写花开的明亮、鸟鸣的清脆，也写一个时代冲破战火、迎着曙光向前的力量。

与他并列的，还有李瑛、雁翼、张永枚和梁上泉。如今，梁上泉刚以《小白杨》的歌声告别，严阵也放下了手中的笔，这群曾经意气风发的青年诗人，最终只留下诗行，留在几代人的记忆深处。

严阵1930年出生于山东莱阳，原名阎桂青。1946年参加革命，1950年南下安徽，此后六十多年，把人生中最重要的时光留在江淮大地。

他写淮河两岸的姑娘，也写江南水乡的柔情；写过长篇叙事诗《山盟》，还完成过万行长诗《含苞的太阳》。在他的笔下，花朵、鸟鸣、河流和土地从来不是简单的装饰，而是一个民族对新生活、对明天的想象。

严阵的创作也不止于诗歌。一生七十多年，他留下四十多部作品，还创办过《诗歌报》；文字有时宏阔，有时清婉，却始终贴着生活的地面：人民怎样劳动，土地怎样变化，时代怎样推进，都能在其中听见回声。

晚年，他的视力几乎完全衰退，眼前的世界渐渐模糊，写作却没有停下。他仍握着笔，在宣纸上作画，凭借触觉、记忆和心中的轮廓，继续搭建自己的精神世界。

这种坚持，也让人想起梁上泉的晚年。梁上泉1931年出生于四川达县，1950年参军，长期深入边疆哨所、工地和基层部队。

1982年，他到新疆采风，爬上海拔五千多米的神仙湾哨所，又在塔斯提哨所听到一名战士带树苗守边的故事。十棵白杨苗，最后只有一棵在荒漠里活了下来；战士们宁可少喝一点水，也要给它浇水。

正是这些细节，让梁上泉写出了后来传遍全国的《小白杨》。一棵树、一座哨所、一位母亲和远方的儿子，就这样被一首歌牢牢连接起来。

11月8日，重庆举行梁上泉告别会。有人专程赶来，有人低声啜泣，也有人唱起《小白杨》送别老人。

公开信息对梁上泉享年表述存在差异，但有一个事实不会改变：他的作品早已越过作者个人，成为许多人共同的情感记忆。

真正经得住时间的作品，从来不是靠喧闹留下，而是因为里面有土地的温度、人的牵挂和时代的重量。

严阵看不清了，仍然写；梁上泉记忆衰退了，家人把书报放在他面前，他依旧能一字一句辨认。一个时代正在远去，但他们留下的不只是书名和履历，更是一种朴素的创作信念：先走进生活，再把生活写给人民。

人会老去，声音会沉默，但只要作品仍能让后来者想起故乡、亲人和责任，生命就没有真正离场。